ERNEST HEMINGWAY. Per Qui Toquen les Campanes CAPÍTOL 2
Havien arribat a través de la tupinada arbreda fins a la part alta en què acabava la vall, una vall en forma de cubeta, i Jordan va sospitar que el campament havia d'estar a l'altra banda de la paret rocosa que s'aixecava darrere dels arbres.
Allà hi havia efectivament el campament, i era de primera. No podia veure's fins que no n'hi havia un a sobre, i des de l'aire no podia ser localitzat. Res es podia descobrir des de dalt. Estava tan ben amagat com una cova d'óssos. I, més o menys, tan mal guardat. Jordan el va observar acuradament a mesura que s'anaven acostant.
Hi havia una gran cova a la paret rocosa i al peu de l'entrada de la cova va veure un home assegut amb l'esquena recolzada contra la roca i les cames esteses a terra. L'home havia deixat la carabina recolzada a la paret i estava tallant un pal amb un ganivet. En veure'ls arribar es va quedar mirant-los un moment i després va continuar amb la seva feina.
—¡Hola! —va dir—. Qui ve?
—El vell i un dinamiter —va dir Pablo, dipositant el seu embalum al costat de l'entrada de la cova.
Anselmo es va treure el pes de les esquenes i Jordan es va despenjar la carabina i la va deixar recolzada contra la roca.
—No deixi això tan a prop de la cova —va dir l'home que estava tallant el pal. Era un gitano de bona presència, de rostre enceitat i ulls blaus que formaven viu en aquesta cara fosca—. Hi ha foc dins.
—Aixeca't i col·loques tu mateix —va dir Pablo—. Aquí, al peu d'aquest arbre.
El gitano no es va moure; però dic una cosa que no es pot escriure, afegint:
—Deixeu-los on són, i així rebents; amb això es curaran tots els teus mals.
—Què està fent? —va preguntar Jordan, asseient-se al costat del gitano, que se li va mostrar. Era una trampa en forma de rectangle i estava tallant el llac.
—És per a les guinenyes —va dir—. Aquest pal els mata. Els trenca l'espinaç. —Va etzibar un petó a Jordan—. Vegi vostè; així. —Feu funcionar la trampa de manera que el pal s'enfonsés; després va moure el cap i va obrir els braços per advertir com quedava la guineu amb l'espinaç trencat. Molt pràctic —va assegurar.
—L'únic que caça són conills —va dir Anselmo—. És gitano. Si caça conills, diu que són guinedes. Si caçara una guineu per casualitat, diria que era un elefant.
—I si caça un elefant? —va preguntar el gitano i, ensenyant una altra vegada la seva blanca dentadura, va donar un petó a Jordan.
—Diries que era un tanc —va dir Anselmo.
—Em faré amb el tanc —va replicar el gitano—; em faré amb el tanc, i li podrà donar el nom que li agradi.
—Els gitanos parlen molt i fan poc —va dir Anselmo. El gitano va colpejar Jordan i va seguir tallant el seu pal.
Pablo havia desaparegut dins la cova i Jordan va confiar que hauria anat a dinar. Assegut a terra, al costat del gitano, deixava que el sol de la tarda, colant-se a través de les capçades dels arbres, li escalfara les cames, que tenia esteses. De la cova arribava olor a menjar, olor a ceba i oli i carn fregida, i el seu estómac s'estremia de necessitat.
—Podem atrapar un tanc —li va dir Jordan al gitano—. No és gaire difícil. —Amb això? —va preguntar el gitano, assenyalant els dos bonys.
—Sí —va contestar Jordan—. Jo li ho ensenyaré. Cal fer una trampa, però no és gaire difícil.
—Vostè i jo?
—Clar —va dir Jordan—. Per què no?
—Eh! —li va dir el gitano a Anselmo—. Posen aquests dos sacs on estiguin a bon recapte; fes el favor. Tenen molt valor.
Anselmo va ressonar:
—Buscaré vi.
Jordan es va aixecar, va apartar els bonys de l'entrada de la cova, deixant-los un a cada costat del tronc d'un arbre. Sabia el que hi havia i no li agradava que estiguessin massa junts.
—Porta un gerro per a mi —va dir el gitano.
—Ha vingut aquí? —va preguntar Jordan, asseient-se una altra vegada al costat del gitano.
—Vi? Que si n'hi ha. Una pell plena. Mig pell almenys.
—I hi ha alguna cosa a menjar?
—Tot el que vulguis, home —va contestar el gitano—. Aquí vivim com a generals.
—I què fan els gitanos en temps de guerra? —li va preguntar Jordan.
—Continuen essent gitanos.
—No és mal feina.
—El millor de tots —va dir el gitano—. Com et truques?
—Robert. I tu?
—Rafael. Això que dius del tanc, ¿és en seriós?
—Naturalment que és en seriós. Per què no ho seria?
Anselm va sortir de la cova amb un recipient de pedra ple fins a dalt de vi negre, portant amb una sola mà tres tasses subjectes per les asses.
—Aquí està —va dir—; tenen tasses i tot.
Pablo va sortir darrere seu.
—Asseguda ve el menjar —va anunciar—. Té tabac?
Jordan es va aixecar, se'n va anar cap als sacs i, obrint-ne un, va palpar amb la mà fins a arribar a una butxaca interior, d'on va treure una de les caixes metàl·liques de cigarrets que els russos li havien regalat a la Caserna General de Golz. Va fer córrer l'ungla del polze per la vora de la tapa i, obrint la caixa, li va oferir a Pau, que va agafar mitja dotzena de cigarrets. Sostenint els cigarrets al palmell d'una de les seves enormes mans, Pablo en va aixecar un en l'aire i el va mirar a contrallum. Eren cigarrets llargs i prims, amb filtre de cartró.
—Molt aire i poc tabac —va dir—. Els conec. L'altre, el del nom estrany, també el tenia.
—Kashkin —va precisar Jordan i va oferir cigarrets al gitano i a l'Anselm, que en van prendre un cadascun.
—Agafen més —els dic, i en van agafar un altre. Jordan en va donar quatre més a cadascun i llavors ells, amb els cigarrets a la mà, van fer una salutació, donant les gràcies com si esgrimessin un sable.
—Sí —va dir Pablo—, era un nom molt rar.
—Aquí hi ha el vi —va recordar Anselmo.
Va ficar una de les tasses al recipient i se la va estendre a Jordan. Després en va omplir una altra per al gitano i una altra més per a si.
-¿No hi ha vi per a mi? —va preguntar Pablo.
Anselmo li va oferir la seva tassa i va anar a la cova a la recerca d'una altra per a ell. En tornar es va inclinar sobre el recipient, va omplir la seva tassa i van brindar tots llavors entreveient les vores.
El vi era bo; sabia lleugerament a resina, a causa de la pell de l'or, però era fresc i excel·lent al paladar.
—El menjar ve asseguda —va insistir Pablo—. com va morir?
—El van atrapar i es va suïcidar.
—Com va ocórrer això?
—Va ser ferit i no va voler que li fessin presoner.
—Però com van ser els detalls?
—No sé —va dir Jordan, mentint.
—Ens va demanar que li prometéssim matar-lo en cas que fos ferit, quan això del tren, i no pogués escapar —va dir Pablo—.
«Havia d'estar llavors molt agitat —va pensar Jordan—. Pobre Kashkin!»
—Tenia no sé quin escrúpol de suïcidar-se —va explicar Pablo—. M'ho va dir així.
—Li va dir això? —va preguntar Jordan.
—Sí —va confirmar el gitano—.
—Va estar també en això del tren, ¿no?
—Sí, tots nosaltres estiguem en allò del tren.
—Parlava molt rara —va insistir Pablo—. Però era molt valent.
«¡ Pobre Kashkin!—va pensar Jordan— Hauria de fer més mal que aquí.
—Era una mica rar —va confessar Jordan—.
—Però era molt llest per a fer explosions —va dir el gitano—. I molt valent.
—Però alguna cosa xiflada —va dir Jordan—. En aquest assumpte cal tenir molt cap i nervis d'acer. No cal parlar així, com ho feia ell.
—I vostè —va dir Pablo— si caigués ferit en allò del pont, ¿li agradaria que el deixéssim enrere?
—Oi —va dir Jordan, inclinant-se cap a ell, mentre ficava la tassa al recipient per servir-se de nou vi—. Senti, si he de demanar alguna vegada un favor a algú, li ho demanaré quan arribi el moment.
—Olé! —va dir el gitano—. Així és com parlen els bons. Ah! Aquí hi ha el menjar.
—Tu ja has menjat —va dir Pablo.
—Però puc menjar una altra vegada —va dir el gitano—. Mira qui la porta.
La noia es va inclinar per sortir de la cova. Portava a la mà una cassola plana de ferro amb duessoles i Robert Jordan va veure que tornava la cara, com si s'avergonyís d'alguna cosa, i asseguda va comprendre què li passava. La noia va somriure i va dir: «Hola, camarada», i Jordan va contestar: «Salut», i va procurar no mirar-la amb apartar la vista. La noia va posar a terra la paellera de ferro, davant seu, i Jordan va veure que tenia boniques mans de pell bronzejada. Llavors ella li va mirar descaradament i va somriure.
Tenia les dents blanques, que contrastaven amb la pell fosca, i la pell i els ulls eren del mateix color castany daurat. Tenia germanes muscleres, ulls alegres i una boca plena, no gaire dibuixada. El pèl era del mateix castanyer daurat que un camp de blat cremat pel sol de l'estiu, però el portava tan curt, que feia pensar en el pelatge d'un castor. La muchacha va somriure, mirant Jordan, i va aixecar la seva morena mà per passar-se-la pel cap, intentant allisar el pèl, que va tornar a aixecar-se asseguda. «Té una cara bonica —va pensar Jordan— i seria molt bonica si no l'haguessin rapat.» —Així és com em pentina —li va dir la noia a Jordan, i es va encoratjar a reviure—. Bé, mengen vostès. No es quedi mirant. Em van tallar el pèl a Valladolid. Ara ja m'ha crescut.
Es va asseure al seu costat i es va quedar mirant-li. Ell la va mirar també. Ella va somriure i va creuar les mans sobre els genolls. Les seves cames apareixien llargues i netes, sobresortint dels pantalons d'home que portava, i, mentre ella romania així, amb les mans creuades sobre els genolls, Jordan va veure la forma dels seus petits sis tornejats, sota la camisa grisa. Cada vegada que Jordan la mirava sentia que una espècie de bola se li formava a la gola.
—No tenim plats —va dir Anselmo—; utilitzi el ganivet. —La noia havia deixat quatre tenidors, amb les pues cap avall, al costat de la paellera de ferro.
Van menjar tots del mateix plat, sense parlar, segons és costum a Espanya. El menjar consistia en conill, lledobada amb molta ceba i pebrots verds, i hi havia cigrons a la salsa, fosca, feta amb vi negre. Estava molt bé pèsol; la carn es desprenia sola dels ossos i la salsa era deliciosa. Jordan es va beure una altra tassa de vi amb el menjar. La noia no li treia la vista de sobre. Tots els altres estaven atents al menjar.
Jordan va ramat amb un tros de pa la salsa restant, va amuntegar acuradament a un costat els ossos del conill, va aprofitar el joc que quedava en aquest espai, va netejar el tenidor amb un altre tros de pa, va netejar també el ganivet i el guardó, i es va menjar després el pa que li havia servit per netejar-lo. Enxampant-se endavant, es va omplir una nova tassa mentre la noia seguia observant-lo.
Jordan es va redreçar, va beure la meitat de la tassa i va veure que seguia tenint la bola a la gola quan volia parlar la noia.
—Com et truques? —va preguntar. Pablo va tornar immediatament la cara cap a ell en sentir aquest to de veu. Asseguda es va aixecar i se'n va anar.
—María, ¿i tu?
-Robert. ¿Fa molt de temps que estàs per aquí?
—Tres mesos.
—Tres taules? —va preguntar Jordan, mirant el seu cap, el pèl espès i curt que ella intentava aixafar, passant i repassant el seu comandament, cosa que feia ara amb certa dificultat, sense aconseguir-ho, perquè immediatament tornava a aixecar-se el pèl com un camp de tou assotat pel vent al flanc d'un turó.
—M'ho van afaitar —va explicar—; m'afaitaven el cap de cop a la presa de Valladolid. M'ha costat tres mesos que em creixés com ara. Jo era al tren. Em treien per al Sud. Molts dels detinguts que érem al tren que va volar, van ser atrapats després de l'explosió; però jo no. Jo em veuen amb ells.
—Me la trobo amagada entre les roques —va explicar el gitano—. Estava quan vam marxar. Noi, quina fea era! Ens la portem amb nosaltres, però pel camí penso diverses vegades que l'abandonaríem.
—I l'altre que va estar amb això del tren amb ells? —va preguntar Maria—. L'altre, el ros, l'estranger. On és?
—Va morir —va dir Jordan—. Va morir a l'abril.
-¿A l'abril? El del tren va ser a l'abril.
—Sí —va dir Jordan—; va morir deu dies després del tren.
—Pobre —va dir la noia—; era molt valent. I tu fas la mateixa feina?
—Sí.
—Has volat trens també?
—Sí, tres trens.
—Aquí?
—A Extremadura —va dir Jordan—. He estat a Extremadura abans de venir aquí. Hem fet molt a Extremadura. Tenim molta gent treballant a Extremadura.
—I per què has vingut ara a aquestes serres?
—Vinc a substituir l'altre, el ros. A més conec aquesta regió abans del Moviment.
—La coneixes bé?
—No, no ben bé. Però aprenc asseguda. Tinc un mapa molt bo i un bon guia.
—Ah, el vell —va asseverar ella, amb el cap—; el vell és molt bo.
—Gràcies —va dir Anselmo, i Jordan es va adonar que la noia i ell no estaven sols, i també es va adonar que li resultava difícil mirar-la, perquè asseguda canviava el to de la veu. Estava violant el segon manament dels dos que regeixen quan es tracta amb espanyols: cal donar tabac als homes i deixar tranquil·les dones. Però també va veure que res li importava. Hi havia moltes coses que li tenien sense cura; Per què es preocuparia d'aquella?
—Ets molt bonica —li va dir a Maria—. M'hagués agradat veure com eres abans que et tallessin el pèl.
—Els cabells creixerà —va dir ella—. En sis mesos ja el tindré llarg.
—Havia d'haver-la vist quan la portem. Era tan fea, que regirava les tripes.
—De qui ets dona? —va preguntar Jordan, volent donar a la veu un to normal—. De Pau?
La noia li va mirar als ulls i es va enxampar a reviure. Després li va donar un cop al genoll.
—De Pablo? Has vist Pablo?
—Bueno, llavors potser siguis dona de Rafael. He vist Rafael.
—No sóc de Rafael.
—No és ningú —va aclarir el gitano—. És una dona molt rara. No és ningú. Però guisa bé.
—De ningú? —va preguntar Jordan.
—De ningú. De ningú. Ni en broma ni en seriós. Ni de tu tampoc.
—No? —va preguntar Jordan i va veure que la bola tornava a fer-se a la gola—. Bé, jo no tinc temps per a dones. Aquesta és la veritat.
—Ni tan sols quinze minuts? —li va preguntar el gitano irònicament—. Ni tan sols un quart d'hora?
Jordan no va contestar. Miró a la noia a Maria i va notar que tenia la gola massa oprimida, per intentar aventurar-se a parlar.
Maria li va mirar i va trencar a reviure. Després va enrojolar de sobte, però va continuar mirant-li.
—T'has posat vermella —va dir Jordan—. Et poses vermella amb freqüència?
—Mai.
—T'has tornat a posar vermell ara mateix.
—Bueno, me n'aniré a la cova.
—Queda't aquí, Maria.
—No —va dir ella, i no va tornar a somriure-li—. Me'n vaig ara mateix a la cova.
Va agafar la paellera de ferro on havien menjat, i els quatre tenidors.
Es movia amb poca traça, com un potro nounat, però amb tota la gràcia d'un animal jove.
—Es queden amb les tasses? —va preguntar. Jordan la seguia mirant i ella va tornar vermella.
—No em mires —va dir ella—; no m'agrada que em mires així.
—Deixa les tasses —va dir el gitano—. Deixa-les aquí.
Va ficar a la barra una tassa i se la va oferir a Jordan, que va veure com la noia abaixava el cap per entrar a la cova, portant a les seves mans la paellera de ferro.
—Gràcies —va dir Jordan. La seva veu havia recuperat el to normal des que ella havia desaparegut—. És l'últim. Ja hem begut bastant.
—Acabem amb l'escombrada —va dir el gitano—; hi ha més de mitja pell. El portem en un dels cavalls.
—Va ser l'últim treball de Pau —va dir Anselmo—. Des d'aleshores no ha fet res.
—Quants són vostès? —va preguntar Jordan.
—Som set i dues dones.
—Dos?
—Sí, la noia i l'esposa de Pablo.
—On és la dona de Pablo?
—A la cova. La noia sap guisar una mica. Vaig dir que guisava bé per falcar-la. Però l'únic que fa és ajudar la dona de Pau.
—I com és aquesta dona, la dona de Pablo?
—Una bèstia —va dir el gitano somriure—. Una veritable bèstia. Si creus que Pablo és fe, hauries de veure la seva dona. Però molt valent. Molt més valent que Pablo. Una bèstia.
—Pau era valent al principi —va dir Anselmo—. Pablo abans era molt valent.
—Ha mort més gent que el còlera —va dir el gitano—. Al principi del Moviment, Pablo va matar més gent que el tifus.
—Però des de fa temps està molt fluix —va explicar Anselmo—. Molt fluix. Té molta por a morir.
—Serà perquè ha matat tanta gent al principi —va dir el gitano filosòficament—. Pablo ha matat més que la pesta.
—Per això i perquè és ric —va dir Anselmo—. A més, beu molt. Ara voleu retirar-se com un matador de bous. Però no es pot retirar.
—Si se'n va a l'altra banda de les línies, li treuen els cavalls i li faran entrar a l'exèrcit —va dir el gitano—. A mi no m'agradaria entrar a l'exèrcit.
—A cap gitano li agrada —va dir Anselmo.
—I per què ens agradaria? —va preguntar el gitano—. Qui és el que vol ser a l'exèrcit? Fem la revolució per entrar en files? M'agrada fer la guerra, però no a l'exèrcit.
—On són els altres? —va preguntar Jordan. Se sentia a gust i amb ganes de dormir gràcies al vi. S'havia tombat boca amunt, a terra, i contemplava a través de les capçades dels arbres els núvols de la tarda movent-se lentament a l'alt cel d'Espanya.
—N'hi ha dos que estan dormint a la cova —va dir el gitano—. Altres dos estan de guàrdia amunt, on tenim la màquina. Un està de guàrdia avall; probablement estan tots adormits.
Jordan es va estirar a un costat.
—Quina classe de màquina és aquesta?
—Té un nom molt rar —va dir el gitano—; se me n'ha anat de la memòria fa una estona. És com una metralladora.
«Serà un fusell ametler», va pensar Jordan.
—Quant pesa? —va preguntar.
—Un home pot portar-la, però és pesada. Té tres peus que es ploguen. L'agafem en l'última expedició seriosa; l'última, abans de la del vi.
—Quants cartutxos té?
—Una infinitat —va contestar el gitano—. Una caixa sencera, que pesa el seu.
«Seran uns cinc-cents», va pensar Jordan.
—Com la càrrega, amb cinta o amb plats?
—Amb uns ratlles rodones de ferro que es fiquen per la boca de la màquina.
«Diable, és una Lewis», va pensar Jordan.
—Sap molt ametlers? —li va preguntar al vell.
—Res —va contestar Anselmo—. Res.
—I tu? —li va preguntar al gitano.
—Sé que disparen amb molta rapidesa i que es posen tan calents que el canó arde les mans si es toca —va respondre el gitano orgullosament.
—Això ho sap tothom —va dir Anselmo amb menyspreu.
—Potser ho sàpiga —va dir el gitano—. Però em va preguntar si sabia alguna cosa de la màquina i li ho he dit. —Després va afegir—: A més, en contra del que fan els fusells corrents, continuen disparant mentre s'agafa el gallet.
—Si no s'encasten, que els faltin municions o que es posin tan calents que es fonamenten —va dir Jordan, en anglès.
—Què diu vostè? —va preguntar Anselmo.
—Res —va contestar Jordan—. Estava mirant el futur en anglès.
—Això sí que és rar —va dir el gitano—. Mirant al futur en anglès. ¿Sap vostè llegir al palmell de la seva mà?
—No —va dir Roberto, i es va servir una altra tassa de vi—. Però si tu saps, m'agradaria que em llegís el palmell de la mà i em diguéssís el que passarà dins de tres dies.
—La dona de Pablo sap llegir el palmell de la mà —va dir el gitano—. Però té un geni tan dolent i és tan salvatge, que no sé si voldrà fer-ho.
Robert Jordan es va asseure i va prendre un tros de vi.
—A veure com és aquesta dona de Pablo —va dir—; si és tan malament com dius, millor que la conegui al més aviat possible.
—Jo no m'atreveixo a molestar-la —va dir Rafael—; m'odia a mort.
—Per què?
—Diu que sou un got.
—Quina injustícia! —va comentar Anselmo irònicament.
-No li agraden els gitanos.
—És un error —va dir Anselmo.
—Té sang gitana —va dir Rafael—; sap bé de què parla —va afegir somriure—. Però té una llengua que cou com un llac. Amb la llengua és capaç de treure't la pell a tires. És una salvatge increïble.
—Com es porta amb la noia, amb Maria? —va preguntar Jordan.
—Bueno. Vol la noia. Però no deixa que ningú se li acosti de veritat. —Va moure el cap i la seva llengua va xerrar.
—És molt bona amb la noia —va dir Anselmo—. Cuida molt.
—Quan vam agafar la noia, quan el del tren, era molt estranya —va dir Rafael—; no volia parlar; estava plorant sempre, i si se la tocava, es posava a tremolar com un gos mullat. Només més tard va començar a marxar millor. Ara va molt bé. Fa una estona quan parlava amb mi s'ha portat molt bé. Per nosaltres, ho hauríem deixat quan el del tren. No valia la pena perdre temps per una cosa tan fe i tan trista que no valia res. Però la vella li va ateutar una corda al voltant del cos, i quan la noia deia que no, que no podia caminar, la vella li colpejava amb un extrem de la corda per obligar-la a seguir endavant. Després, quan la noia no va poder de veritat caminar pel seu peu, la vella se la va carregar a les seves esquenes. Quan la vella no va poder seguir portant-la, vaig haver de carregar-la. Talàvem per aquesta muntanya entre saraus i males herbes fins al pit. I quan jo no vaig portar-la més, Pablo em va reemplaçar. Però les coses que ens va haver de cridar la vella perquè féssim això! —va moure el cap, recordant-se—. És veritat que la noia no pesa, només té cames. És molt lleugera d'ossos i no pesa gaire. Però pesava el seu fort quan calia portar-la sobre les esquenes, aturar-se per disparar i tornar-se-la després a carregar, i la vella que colpejava Pablo amb la corda i li portava el seu fusell, i se'l posava a la mà quan volia deixar caure la noia, i l'obligava a agafar-la una altra vegada. treia els cartutxos de les butxaques i carregava el fusell i seguia cridant-lo. Es va fer de nit, i amb la foscor tot es va arreglar. Però va ser una sort que no tinguessin cavalleria.
—Havia de ser molt dur allò del tren —va dir Anselmo—. Jo no vaig estar al tren —va explicar a Jordan—. Estava la banda de Pablo, la del Sordo, a qui veurem aquesta nit, i altres dues bandes d'aquestes muntanyes. Jo em trobava a l'altre costat de les línies.
—I a més hi havia el ros del nom estrany —va dir el gitano.
—Kashkin.
—Sí, és un nom que mai aconsegueixo recordar. Nosaltres en teníem dos que portaven ametler. Dos que ens havia enviat a l'exèrcit. No van poder carregar l'ametler al final i es va perdre. Segurament no pesava més que la noia, i si la vella se n'hagués ocupat, haurien portat l'ametler. —Va moure el cap en recordar-li, i va continuar—: En la meva vida vaig veure una explosió similar. El tren venia malament. Se'l veia arribar de lluny. Jo estava tan exaltat, que no podria comptar-ho. Es va veure la fumera i després es va escopir el xiulet del xiulet. Després es va acostar el tren fent xuixo xuixo, cada vegada més fort, i després, en el moment de l'explosió, les rodes davanteres de
la màquina es van aixecar pels aires i la terra va rugir, i va semblar com si s'aixequés tot en un núvol negre, i la locomotora va saltar a l'aire entre el núvol negre; les travessies de fusta van saltar als aires com per encant, i després la màquina va quedar tombada de costat, com un gran animal ferit. I després una explosió de vapor blanc abans que el fang de l'altra explosió hagués acabat de caure. Llavors la màquina va començar a fer ta ta ta ta ta —va dir exaltat, el gitano, agitant els punys tancats, aixecant-los i baixant-los, amb els polzes recolzats en una imaginària ametler—. Ta ta ta —gritó, entusiasmat—. Mai havia vist res semblant, amb els soldats que saltaven del tren i la màquina que els disparava a cremar, i els homes caient; i va ser llavors quan vaig posar la mà a la màquina, i estava tan excitat, que no em vaig adonar que ardia. I llavors la vella em va donar una bufetada i em va dir: «Dispara, idiota; dispara, o t'aixafa els cervells.» Llavors vaig començar a disparar, però em costava tenir la màquina dreta, i els soldats fugien a les muntanyes. Més tard, quan baixem fins al tren a veure el que podíem agafar, un oficial, amb la pistola a la mà, va reunir la força els seus soldats contra nosaltres. L'oficial agitava la pistola i els etziba que vinguessin darrere de nosaltres, i nosaltres disparem contra ell, però no li arribem. Llavors els soldats es van enxampar a terra i van començar a disparar, i l'oficial anava d'aquí per allà, però no arribem a assolir-lo, i la màquina no podia disparar-lo a causa de la posició del tren. Aquest oficial va matar dos dels seus homes, que estaven tombats a terra, i, no obstant, els altres no volien aixecar-se, i ell grinyolava i va acabar per fer-los aixecar-se, i van venir corrent cap a nosaltres i cap al tren. Després van tornar a estirar i van disparar. Després escapem amb la màquina, que seguia disparant per sobre dels nostres caps. Va ser llavors quan em vaig trobar la noia, que havia escapat del tren i s'havia amagat a les roques, i es va veure amb nosaltres. I van ser aquests mateixos soldats els qui ens van perseguir fins a la nit.
—Havia de ser un dur cop —va dir Anselmo—. Però de molta emoció.
—És l'únic bo que s'ha fet fins ara —va dir una veu greu—. Què fas, borratxo repugnant, fill de puta gitana? Què fas?
Robert Jordan va veure una dona, com d'uns cinquanta anys, tan gran com Pau, gairebé tan ampla com alta; vertia una faldilla negra de pagesia i una brusa del mateix color, amb mitges negres de llana sobre les seves gruixutes cames; portava espardenyes i tenia un rostre bronzejat que podia servir de model per a un monument de granit. La dona tenia mans grans, tot i que ben formades, i un cabell negre i espès, molt rissat, que se subjectava sobre la nuca amb un monyo.
—Anem, contesta —li va dir al gitano, sense adonar-se de la presència dels altres—. Què estaves fent?
—Estava parlant amb aquests camarades. Aquest que veus aquí és un dinamiter.
—Ja ho sé —va respondre la dona de Pablo—. D'aquí i veu a reemplaçar Andreu, que està de guàrdia a dalt.
—Me'n vaig —va dir el gitano—. Me'n vaig. —Es va tornar cap a Robert Jordan—. Et veuré a l'hora de dinar.
—Ni ho penses —va dir la dona—. Ja has menjat tres vegades, pel compte que porto. Vete i envia'm a Andrés asseguda.
—¡Hola! —li vaig dir a Robert Jordan, i li va estirar la mà, somriure—. Com van les coses de la República?
—Bé —va contestar Jordan, i va tornar l'estret apretó de mans—. La República i jo anem bé.
—Me n'alegro —va dir ella. El mirava sense rebotissat i Jordan va observar que la dona tenia bells ulls grisos—. Ha vingut per volar un altre tren?
—No —va contestar Jordan, i al moment va veure que hi podria confiar—. He vingut per volar un pont.
—No és res —va dir ella—; un pont no és res. Quan farem volar un altre tren, ara que tenim cavalls?
—Més tard. El pont és de gran calat.
—La noia em va dir que el seu amic, el que va estar al tren amb nosaltres, ha mort.
—Així és.
—Quina pena! Mai vaig veure semblant explosió. Era un home de molt talent. M'agradava molt. No seria possible volar ara un altre tren? Tenim molts homes a les muntanyes, massa. Ja resulta difícil trobar menjar per a tothom. Seria millor que ens fóssim. A més tenim cavalls.
—Cal volar un pont.
—On és aquest pont?
—Molt a prop d'aquí.
—Millor que millor —va dir la dona de Pablo—. Volarem tots els ponts que hi hagi per aquí i ens n'anem. Estic farta d'aquest lloc. Hi ha aquí massa gent. No pot sortir res de bo. Som aquí aturats, sense fer res, i això és repugnant.
Vaig passar a Pablo entre els arbres.
—Borratxo —va plorar—. Borratxo, condemnat borratxo. —Es va tornar a Jordan jovialment—: S'ha portat una bota de vi per beure sol al bosc —va explicar—. Està tot el temps bevent. Aquesta vida acaba amb ell. Jove, me n'alegro molt que hagi vingut —li va colpejar a l'espatlla—. Anem —va dir—, vostè és més fort del que sembla. —I li va passar la mà per l'esquena, palpiant-li els músculs sota la camisa de franel·la. — Bé, me n'alegro molt que hagi vingut.
—Li dic el mateix.
—Ens entendrem bé —va assegurar ella—. Beba un tros.
—Hem begut uns quants —va dir Jordan—. Vol beure? —va preguntar Jordan.
—No —va contestar ella—, fins a l'hora de sopar. Em dona ardor d'estómac. —Després va tornar el cap i va tornar a veure Pablo. —Borratxo —va plorar—. Borratxo. —Es va tornar a Jordan i va moure el cap. —Era un home molt bo —va dir—; però ara està acabat. I escolti, vull dir-li una altra cosa. Sigui bo i molt curiós amb la noia. Amb Maria. Ha passat una mala ratxa. ¿Comprèn? —dieu tutejant-ho sobtadament.
—Sí, per què em diu això?
—Perquè vaig veure com estava quan va entrar a la cova, després d'haver-te vist. Vaig veure que t'observava abans de sortir.
—Hem bromejat una mica.
—Ho ha passat molt malament —va dir la dona de Pablo—. Ara està millor, i seria convenient emportar-se-la d'aquí.
—Per suposat; podem enviar-la a l'altre costat de les línies amb Anselm.
—I vostè pot portar-la quan s'acabi això —va dir deixant momentàniament el tuteo.
Robert Jordan va tornar a sentir l'opressió a la gola i la seva veu es va enroncar.
—Podríem fer-ho —va dir.
La dona de Pablo li va mirar i va moure el cap.
—Ai, ai! —va dir—. Són tots els homes com vostè?
—No he dit res —va contestar ell—; i és molt hermosa, com vostè sap.
—No, no és guapa. Però comença a ser-ho; ¿no és això el que vol dir? —va preguntar la dona de Pablo—. Homes. És una vergonya que nosaltres, les dones, haurem de fer-los. No. No hi ha cases sostingudes per la República per cuidar aquestes noies?
—Sí —va contestar Jordan—. Hi ha cases molt bones. A la costa, prop de València. I en altres llocs. Tindran cura i ensenyaran a cuidar els nens. En aquestes cases es troben nens dels pobles evacuats. I li ensenyaran a ella com els ha de cuidar.
—Això és el que vull per a ella —va dir la dona de Pablo—. Pablo es posa malament només veure-la. És una altra cosa que està acabant amb ell. Es posa malament quan la veu. El millor serà que se'n vagi.
—Podem ocupar-nos quan acabem amb l'altre.
—I el cuidarà si jo se la confio a vostè? L'havia com si el conegués fa molt de temps.
—I és com si fos així —va dir Jordan—. Quan la gent s'entén, és com si així fos.
—Sent-te —va dir la dona de Pablo—. No li he demanat que em promet res, perquè el que hagi de passar, passarà. Però si vostè no vol ocupar-se'n, llavors li demanaré que em promet alguna cosa.
—Per què no vaig ocupar-me?
—No vull que es torni loca quan marxi. L'he tingut loca abans i ja he passat prou amb ella.
—Me la portaré amb mi després del pont —va dir Jordan—. Si som vius després del pont, me la portaré amb mi.
—No m'agrada sentir-li parlar d'aquesta manera. Aquesta forma de parlar no porta sort.
—Li he parlat així només per fer-li una promesa —va dir Jordan—. No soc pessimista.
—Deixeu-me veure la teva mà —va dir la dona, tornant una altra vegada al tuteo.
Jordan va estendre la mà i la dona se la va obrir, la va retenir, li va passar el polze per la palma amb cura i se la va tornar a tancar. Es va aixecar. Jordan també es va posar dempeus i va veure que ella li mirava sense somriure.
—Què ha vist? —va preguntar Jordan—. No crec en aquestes coses; no va a ensumar-me.
—Res —va dir ella—; no he vist res.
—Sí, vostè ha vist alguna cosa, i tinc curiositat per saber-ho. Tot i que no crec en aquestes coses.
—En què és el que creu vostè?
—En moltes coses, però no en això.
—En què?
—En la meva feina.
—Ja ho he vist.
—Digueu-me què ha vist.
—No he vist res —va dir ella agredolçament—. El pont és molt difícil, ¿no és així?
—No, jo només dic que és molt important.
—Però pot resultar difícil.
—Sí. I ara hauré d'anar a baix a estudiar-ho. Quants homes tenen aquí?
—N'hi ha cinc que valguin la pena. El gitano no val res, tot i que les seves intencions són bones. Té un bon cor. A Pablo no confio.
—Quants homes té el Sordo que valguin la pena?
—Potser en tingui vuit. Veurem aquesta nit el Sord. Vindrà per aquí. És un home molt llest. Té també alguna cosa de dinamita. No gaire. Parlarà amb ell.
—Ha enviat a buscar-lo?
—Ve totes les nits. És veí nostre. És un bon amic i camarada.
—Què pensa vostè?
—És un home bo. Molt llest. En l'assumpte del tren va estar enorme.
—I els de les altres bandes?
—Avisant-los amb temps, podríem reunir cinquanta fusells de certa confiança.
—De quina confiança?
—Depèn de la gravetat de la situació.
—Quants cartutxos per cada fusell?
—Uns vint. Depèn dels qui vulguin portar per a la feina. Si és que volen venir per a aquesta feina. Recordeu que al pont no hi ha diners ni botí i que, per la manera com parla vostè, és un assumpte perillós, i que després haurem d'anar-nos-en d'aquestes muntanyes. Molts s'hi oposaran del pont.
—Ho crec.
—Així és que el millor serà no parlar més que quan sigui necessari.
—Hi estic completament d'acord.
—Quan hagis estudiat allò del pont —va dir ella tornant a fregar el tuteo—, parlarem aquesta nit amb el Sordo.
—A veure el pont amb Anselm.
—Desperte —va dir—. Vol una carabina?
—Gràcies —va contestar Jordan—. No és dolent portar-la; però, tanmateix, no la utilitzaria. Només vaig veure; no a pertorbar. Gràcies per haver-me dit el que m'ha dit. M'agrada molt la forma de parlar.
—He volgut parlar francament.
ERNEST HEMINGWAY. Per Qui Doblen les Campanes CAPÍTOL 2
Havien arribat a través de la tupinada arbreda fins a la part alta en què acabava la vall, una vall en forma de cubeta, i Jordan va sospitar que el campament havia d'estar a l'altra banda de la paret rocosa que s'aixecava darrere dels arbres.
Allà hi havia efectivament el campament, i era de primera. No podia veure's fins que no n'hi havia un a sobre, i des de l'aire no podia ser localitzat. Res es podia descobrir des de dalt. Estava tan ben amagat com una cova d'óssos. I, més o menys, tan mal guardat. Jordan el va observar acuradament a mesura que s'anaven acostant.
Hi havia una gran cova a la paret rocosa i al peu de l'entrada de la cova va veure un home assegut amb l'esquena recolzada contra la roca i les cames esteses a terra. L'home havia deixat la carabina recolzada a la paret i estava tallant un pal amb un ganivet. En veure'ls arribar es va quedar mirant-los un moment i després va continuar amb la seva feina.
—¡Hola! —va dir—. Qui ve?
—El vell i un dinamiter —va dir Pablo, dipositant el seu embalum al costat de l'entrada de la cova.
Anselmo es va treure el pes de les esquenes i Jordan es va despenjar la carabina i la va deixar recolzada contra la roca.
—No deixi això tan a prop de la cova —va dir l'home que estava tallant el pal. Era un gitano de bona presència, de rostre enceitat i ulls blaus que formaven viu en aquesta cara fosca—. Hi ha foc dins.
—Aixeca't i col·loques tu mateix —va dir Pablo—. Aquí, al peu d'aquest arbre.
El gitano no es va moure; però dic una cosa que no es pot escriure, afegint:
—Deixeu-los on són, i així rebents; amb això es curaran tots els teus mals.
—Què està fent? —va preguntar Jordan, asseient-se al costat del gitano, que se li va mostrar. Era una trampa en forma de rectangle i estava tallant el llac.
—És per a les guinenyes —va dir—. Aquest pal els mata. Els trenca l'espinaç. —Va etzibar un petó a Jordan—. Vegi vostè; així. —Feu funcionar la trampa de manera que el pal s'enfonsés; després va moure el cap i va obrir els braços per advertir com quedava la guineu amb l'espinaç trencat. Molt pràctic —va assegurar.
—L'únic que caça són conills —va dir Anselmo—. És gitano. Si caça conills, diu que són guinedes. Si caçara una guineu per casualitat, diria que era un elefant.
—I si caça un elefant? —va preguntar el gitano i, ensenyant una altra vegada la seva blanca dentadura, va donar un petó a Jordan.
—Diries que era un tanc —va dir Anselmo.
—Em faré amb el tanc —va replicar el gitano—; em faré amb el tanc, i li podrà donar el nom que li agradi.
—Els gitanos parlen molt i fan poc —va dir Anselmo. El gitano va colpejar Jordan i va seguir tallant el seu pal.
Pablo havia desaparegut dins la cova i Jordan va confiar que hauria anat a dinar. Assegut a terra, al costat del gitano, deixava que el sol de la tarda, colant-se a través de les capçades dels arbres, li escalfara les cames, que tenia esteses. De la cova arribava olor a menjar, olor a ceba i oli i carn fregida, i el seu estómac s'estremia de necessitat.
—Podem atrapar un tanc —li va dir Jordan al gitano—. No és gaire difícil. —Amb això? —va preguntar el gitano, assenyalant els dos bonys.
—Sí —va contestar Jordan—. Jo li ho ensenyaré. Cal fer una trampa, però no és gaire difícil.
—Vostè i jo?
—Clar —va dir Jordan—. Per què no?
—Eh! —li va dir el gitano a Anselmo—. Posen aquests dos sacs on estiguin a bon recapte; fes el favor. Tenen molt valor.
Anselmo va ressonar:
—Buscaré vi.
Jordan es va aixecar, va apartar els bonys de l'entrada de la cova, deixant-los un a cada costat del tronc d'un arbre. Sabia el que hi havia i no li agradava que estiguessin massa junts.
—Porta un gerro per a mi —va dir el gitano.
—Ha vingut aquí? —va preguntar Jordan, asseient-se una altra vegada al costat del gitano.
—Vi? Que si n'hi ha. Una pell plena. Mig pell almenys.
—I hi ha alguna cosa a menjar?
—Tot el que vulguis, home —va contestar el gitano—. Aquí vivim com a generals.
—I què fan els gitanos en temps de guerra? —li va preguntar Jordan.
—Continuen essent gitanos.
—No és mal feina.
—El millor de tots —va dir el gitano—. Com et truques?
—Robert. I tu?
—Rafael. Això que dius del tanc, ¿és en seriós?
—Naturalment que és en seriós. Per què no ho seria?
Anselm va sortir de la cova amb un recipient de pedra ple fins a dalt de vi negre, portant amb una sola mà tres tasses subjectes per les asses.
—Aquí està —va dir—; tenen tasses i tot.
Pablo va sortir darrere seu.
—Asseguda ve el menjar —va anunciar—. Té tabac?
Jordan es va aixecar, se'n va anar cap als sacs i, obrint-ne un, va palpar amb la mà fins a arribar a una butxaca interior, d'on va treure una de les caixes metàl·liques de cigarrets que els russos li havien regalat a la Caserna General de Golz. Va fer córrer l'ungla del polze per la vora de la tapa i, obrint la caixa, li va oferir a Pau, que va agafar mitja dotzena de cigarrets. Sostenint els cigarrets al palmell d'una de les seves enormes mans, Pablo en va aixecar un en l'aire i el va mirar a contrallum. Eren cigarrets llargs i prims, amb filtre de cartró.
—Molt aire i poc tabac —va dir—. Els conec. L'altre, el del nom estrany, també el tenia.
—Kashkin —va precisar Jordan i va oferir cigarrets al gitano i a l'Anselm, que en van prendre un cadascun.
—Agafen més —els dic, i en van agafar un altre. Jordan en va donar quatre més a cadascun i llavors ells, amb els cigarrets a la mà, van fer una salutació, donant les gràcies com si esgrimessin un sable.
—Sí —va dir Pablo—, era un nom molt rar.
—Aquí hi ha el vi —va recordar Anselmo.
Va ficar una de les tasses al recipient i se la va estendre a Jordan. Després en va omplir una altra per al gitano i una altra més per a si.
-¿No hi ha vi per a mi? —va preguntar Pablo.
Anselmo li va oferir la seva tassa i va anar a la cova a la recerca d'una altra per a ell. En tornar es va inclinar sobre el recipient, va omplir la seva tassa i van brindar tots llavors entreveient les vores.
El vi era bo; sabia lleugerament a resina, a causa de la pell de l'or, però era fresc i excel·lent al paladar.
—El menjar ve asseguda —va insistir Pablo—. com va morir?
—El van atrapar i es va suïcidar.
—Com va ocórrer això?
—Va ser ferit i no va voler que li fessin presoner.
—Però com van ser els detalls?
—No sé —va dir Jordan, mentint.
—Ens va demanar que li prometéssim matar-lo en cas que fos ferit, quan això del tren, i no pogués escapar —va dir Pablo—.
«Havia d'estar llavors molt agitat —va pensar Jordan—. Pobre Kashkin!»
—Tenia no sé quin escrúpol de suïcidar-se —va explicar Pablo—. M'ho va dir així.
—Li va dir això? —va preguntar Jordan.
—Sí —va confirmar el gitano—.
—Va estar també en això del tren, ¿no?
—Sí, tots nosaltres estiguem en allò del tren.
—Parlava molt rara —va insistir Pablo—. Però era molt valent.
«¡ Pobre Kashkin!—va pensar Jordan— Hauria de fer més mal que aquí.
—Era una mica rar —va confessar Jordan—.
—Però era molt llest per a fer explosions —va dir el gitano—. I molt valent.
—Però alguna cosa xiflada —va dir Jordan—. En aquest assumpte cal tenir molt cap i nervis d'acer. No cal parlar així, com ho feia ell.
—I vostè —va dir Pablo— si caigués ferit en allò del pont, ¿li agradaria que el deixéssim enrere?
—Oi —va dir Jordan, inclinant-se cap a ell, mentre ficava la tassa al recipient per servir-se de nou vi—. Senti, si he de demanar alguna vegada un favor a algú, li ho demanaré quan arribi el moment.
—Olé! —va dir el gitano—. Així és com parlen els bons. Ah! Aquí hi ha el menjar.
—Tu ja has menjat —va dir Pablo.
—Però puc menjar una altra vegada —va dir el gitano—. Mira qui la porta.
La noia es va inclinar per sortir de la cova. Portava a la mà una cassola plana de ferro amb duessoles i Robert Jordan va veure que tornava la cara, com si s'avergonyís d'alguna cosa, i asseguda va comprendre què li passava. La noia va somriure i va dir: «Hola, camarada», i Jordan va contestar: «Salut», i va procurar no mirar-la amb apartar la vista. La noia va posar a terra la paellera de ferro, davant seu, i Jordan va veure que tenia boniques mans de pell bronzejada. Llavors ella li va mirar descaradament i va somriure.
Tenia les dents blanques, que contrastaven amb la pell fosca, i la pell i els ulls eren del mateix color castany daurat. Tenia germanes muscleres, ulls alegres i una boca plena, no gaire dibuixada. El pèl era del mateix castanyer daurat que un camp de blat cremat pel sol de l'estiu, però el portava tan curt, que feia pensar en el pelatge d'un castor. La muchacha va somriure, mirant Jordan, i va aixecar la seva morena mà per passar-se-la pel cap, intentant allisar el pèl, que va tornar a aixecar-se asseguda. «Té una cara bonica —va pensar Jordan— i seria molt bonica si no l'haguessin rapat.» —Així és com em pentina —li va dir la noia a Jordan, i es va encoratjar a reviure—. Bé, mengen vostès. No es quedi mirant. Em van tallar el pèl a Valladolid. Ara ja m'ha crescut.
Es va asseure al seu costat i es va quedar mirant-li. Ell la va mirar també. Ella va somriure i va creuar les mans sobre els genolls. Les seves cames apareixien llargues i netes, sobresortint dels pantalons d'home que portava, i, mentre ella romania així, amb les mans creuades sobre els genolls, Jordan va veure la forma dels seus petits sis tornejats, sota la camisa grisa. Cada vegada que Jordan la mirava sentia que una espècie de bola se li formava a la gola.
—No tenim plats —va dir Anselmo—; utilitzi el ganivet. —La noia havia deixat quatre tenidors, amb les pues cap avall, al costat de la paellera de ferro.
Van menjar tots del mateix plat, sense parlar, segons és costum a Espanya. El menjar consistia en conill, lledobada amb molta ceba i pebrots verds, i hi havia cigrons a la salsa, fosca, feta amb vi negre. Estava molt bé pèsol; la carn es desprenia sola dels ossos i la salsa era deliciosa. Jordan es va beure una altra tassa de vi amb el menjar. La noia no li treia la vista de sobre. Tots els altres estaven atents al menjar.
Jordan va ramat amb un tros de pa la salsa restant, va amuntegar acuradament a un costat els ossos del conill, va aprofitar el joc que quedava en aquest espai, va netejar el tenidor amb un altre tros de pa, va netejar també el ganivet i el guardó, i es va menjar després el pa que li havia servit per netejar-lo. Enxampant-se endavant, es va omplir una nova tassa mentre la noia seguia observant-lo.
Jordan es va redreçar, va beure la meitat de la tassa i va veure que seguia tenint la bola a la gola quan volia parlar la noia.
—Com et truques? —va preguntar. Pablo va tornar immediatament la cara cap a ell en sentir aquest to de veu. Asseguda es va aixecar i se'n va anar.
—María, ¿i tu?
-Robert. ¿Fa molt de temps que estàs per aquí?
—Tres mesos.
—Tres taules? —va preguntar Jordan, mirant el seu cap, el pèl espès i curt que ella intentava aixafar, passant i repassant el seu comandament, cosa que feia ara amb certa dificultat, sense aconseguir-ho, perquè immediatament tornava a aixecar-se el pèl com un camp de tou assotat pel vent al flanc d'un turó.
—M'ho van afaitar —va explicar—; m'afaitaven el cap de cop a la presa de Valladolid. M'ha costat tres mesos que em creixés com ara. Jo era al tren. Em treien per al Sud. Molts dels detinguts que érem al tren que va volar, van ser atrapats després de l'explosió; però jo no. Jo em veuen amb ells.
—Me la trobo amagada entre les roques —va explicar el gitano—. Estava quan vam marxar. Noi, quina fea era! Ens la portem amb nosaltres, però pel camí penso diverses vegades que l'abandonaríem.
—I l'altre que va estar amb això del tren amb ells? —va preguntar Maria—. L'altre, el ros, l'estranger. On és?
—Va morir —va dir Jordan—. Va morir a l'abril.
-¿A l'abril? El del tren va ser a l'abril.
—Sí —va dir Jordan—; va morir deu dies després del tren.
—Pobre —va dir la noia—; era molt valent. I tu fas la mateixa feina?
—Sí.
—Has volat trens també?
—Sí, tres trens.
—Aquí?
—A Extremadura —va dir Jordan—. He estat a Extremadura abans de venir aquí. Hem fet molt a Extremadura. Tenim molta gent treballant a Extremadura.
—I per què has vingut ara a aquestes serres?
—Vinc a substituir l'altre, el ros. A més conec aquesta regió abans del Moviment.
—La coneixes bé?
—No, no ben bé. Però aprenc asseguda. Tinc un mapa molt bo i un bon guia.
—Ah, el vell —va asseverar ella, amb el cap—; el vell és molt bo.
—Gràcies —va dir Anselmo, i Jordan es va adonar que la noia i ell no estaven sols, i també es va adonar que li resultava difícil mirar-la, perquè asseguda canviava el to de la veu. Estava violant el segon manament dels dos que regeixen quan es tracta amb espanyols: cal donar tabac als homes i deixar tranquil·les dones. Però també va veure que res li importava. Hi havia moltes coses que li tenien sense cura; Per què es preocuparia d'aquella?
—Ets molt bonica —li va dir a Maria—. M'hagués agradat veure com eres abans que et tallessin el pèl.
—Els cabells creixerà —va dir ella—. En sis mesos ja el tindré llarg.
—Havia d'haver-la vist quan la portem. Era tan fea, que regirava les tripes.
—De qui ets dona? —va preguntar Jordan, volent donar a la veu un to normal—. De Pau?
La noia li va mirar als ulls i es va enxampar a reviure. Després li va donar un cop al genoll.
—De Pablo? Has vist Pablo?
—Bueno, llavors potser siguis dona de Rafael. He vist Rafael.
—No sóc de Rafael.
—No és ningú —va aclarir el gitano—. És una dona molt rara. No és ningú. Però guisa bé.
—De ningú? —va preguntar Jordan.
—De ningú. De ningú. Ni en broma ni en seriós. Ni de tu tampoc.
—No? —va preguntar Jordan i va veure que la bola tornava a fer-se a la gola—. Bé, jo no tinc temps per a dones. Aquesta és la veritat.
—Ni tan sols quinze minuts? —li va preguntar el gitano irònicament—. Ni tan sols un quart d'hora?
Jordan no va contestar. Miró a la noia a Maria i va notar que tenia la gola massa oprimida, per intentar aventurar-se a parlar.
Maria li va mirar i va trencar a reviure. Després va enrojolar de sobte, però va continuar mirant-li.
—T'has posat vermella —va dir Jordan—. Et poses vermella amb freqüència?
—Mai.
—T'has tornat a posar vermell ara mateix.
—Bueno, me n'aniré a la cova.
—Queda't aquí, Maria.
—No —va dir ella, i no va tornar a somriure-li—. Me'n vaig ara mateix a la cova.
Va agafar la paellera de ferro on havien menjat, i els quatre tenidors.
Es movia amb poca traça, com un potro nounat, però amb tota la gràcia d'un animal jove.
—Es queden amb les tasses? —va preguntar. Jordan la seguia mirant i ella va tornar vermella.
—No em mires —va dir ella—; no m'agrada que em mires així.
—Deixa les tasses —va dir el gitano—. Deixa-les aquí.
Va ficar a la barra una tassa i se la va oferir a Jordan, que va veure com la noia abaixava el cap per entrar a la cova, portant a les seves mans la paellera de ferro.
—Gràcies —va dir Jordan. La seva veu havia recuperat el to normal des que ella havia desaparegut—. És l'últim. Ja hem begut bastant.
—Acabem amb l'escombrada —va dir el gitano—; hi ha més de mitja pell. El portem en un dels cavalls.
—Va ser l'últim treball de Pau —va dir Anselmo—. Des d'aleshores no ha fet res.
—Quants són vostès? —va preguntar Jordan.
—Som set i dues dones.
—Dos?
—Sí, la noia i l'esposa de Pablo.
—On és la dona de Pablo?
—A la cova. La noia sap guisar una mica. Vaig dir que guisava bé per falcar-la. Però l'únic que fa és ajudar la dona de Pau.
—I com és aquesta dona, la dona de Pablo?
—Una bèstia —va dir el gitano somriure—. Una veritable bèstia. Si creus que Pablo és fe, hauries de veure la seva dona. Però molt valent. Molt més valent que Pablo. Una bèstia.
—Pau era valent al principi —va dir Anselmo—. Pablo abans era molt valent.
—Ha mort més gent que el còlera —va dir el gitano—. Al principi del Moviment, Pablo va matar més gent que el tifus.
—Però des de fa temps està molt fluix —va explicar Anselmo—. Molt fluix. Té molta por a morir.
—Serà perquè ha matat tanta gent al principi —va dir el gitano filosòficament—. Pablo ha matat més que la pesta.
—Per això i perquè és ric —va dir Anselmo—. A més, beu molt. Ara voleu retirar-se com un matador de bous. Però no es pot retirar.
—Si se'n va a l'altra banda de les línies, li treuen els cavalls i li faran entrar a l'exèrcit —va dir el gitano—. A mi no m'agradaria entrar a l'exèrcit.
—A cap gitano li agrada —va dir Anselmo.
—I per què ens agradaria? —va preguntar el gitano—. Qui és el que vol ser a l'exèrcit? Fem la revolució per entrar en files? M'agrada fer la guerra, però no a l'exèrcit.
—On són els altres? —va preguntar Jordan. Se sentia a gust i amb ganes de dormir gràcies al vi. S'havia tombat boca amunt, a terra, i contemplava a través de les capçades dels arbres els núvols de la tarda movent-se lentament a l'alt cel d'Espanya.
—N'hi ha dos que estan dormint a la cova —va dir el gitano—. Altres dos estan de guàrdia amunt, on tenim la màquina. Un està de guàrdia avall; probablement estan tots adormits.
Jordan es va estirar a un costat.
—Quina classe de màquina és aquesta?
—Té un nom molt rar —va dir el gitano—; se me n'ha anat de la memòria fa una estona. És com una metralladora.
«Serà un fusell ametler», va pensar Jordan.
—Quant pesa? —va preguntar.
—Un home pot portar-la, però és pesada. Té tres peus que es ploguen. L'agafem en l'última expedició seriosa; l'última, abans de la del vi.
—Quants cartutxos té?
—Una infinitat —va contestar el gitano—. Una caixa sencera, que pesa el seu.
«Seran uns cinc-cents», va pensar Jordan.
—Com la càrrega, amb cinta o amb plats?
—Amb uns ratlles rodones de ferro que es fiquen per la boca de la màquina.
«Diable, és una Lewis», va pensar Jordan.
—Sap molt ametlers? —li va preguntar al vell.
—Res —va contestar Anselmo—. Res.
—I tu? —li va preguntar al gitano.
—Sé que disparen amb molta rapidesa i que es posen tan calents que el canó arde les mans si es toca —va respondre el gitano orgullosament.
—Això ho sap tothom —va dir Anselmo amb menyspreu.
—Potser ho sàpiga —va dir el gitano—. Però em va preguntar si sabia alguna cosa de la màquina i li ho he dit. —Després va afegir—: A més, en contra del que fan els fusells corrents, continuen disparant mentre s'agafa el gallet.
—Si no s'encasten, que els faltin municions o que es posin tan calents que es fonamenten —va dir Jordan, en anglès.
—Què diu vostè? —va preguntar Anselmo.
—Res —va contestar Jordan—. Estava mirant el futur en anglès.
—Això sí que és rar —va dir el gitano—. Mirant al futur en anglès. ¿Sap vostè llegir al palmell de la seva mà?
—No —va dir Roberto, i es va servir una altra tassa de vi—. Però si tu saps, m'agradaria que em llegís el palmell de la mà i em diguéssís el que passarà dins de tres dies.
—La dona de Pablo sap llegir el palmell de la mà —va dir el gitano—. Però té un geni tan dolent i és tan salvatge, que no sé si voldrà fer-ho.
Robert Jordan es va asseure i va prendre un tros de vi.
—A veure com és aquesta dona de Pablo —va dir—; si és tan malament com dius, millor que la conegui al més aviat possible.
—Jo no m'atreveixo a molestar-la —va dir Rafael—; m'odia a mort.
—Per què?
—Diu que sou un got.
—Quina injustícia! —va comentar Anselmo irònicament.
-No li agraden els gitanos.
—És un error —va dir Anselmo.
—Té sang gitana —va dir Rafael—; sap bé de què parla —va afegir somriure—. Però té una llengua que cou com un llac. Amb la llengua és capaç de treure't la pell a tires. És una salvatge increïble.
—Com es porta amb la noia, amb Maria? —va preguntar Jordan.
—Bueno. Vol la noia. Però no deixa que ningú se li acosti de veritat. —Va moure el cap i la seva llengua va xerrar.
—És molt bona amb la noia —va dir Anselmo—. Cuida molt.
—Quan vam agafar la noia, quan el del tren, era molt estranya —va dir Rafael—; no volia parlar; estava plorant sempre, i si se la tocava, es posava a tremolar com un gos mullat. Només més tard va començar a marxar millor. Ara va molt bé. Fa una estona quan parlava amb mi s'ha portat molt bé. Per nosaltres, ho hauríem deixat quan el del tren. No valia la pena perdre temps per una cosa tan fe i tan trista que no valia res. Però la vella li va ateutar una corda al voltant del cos, i quan la noia deia que no, que no podia caminar, la vella li colpejava amb un extrem de la corda per obligar-la a seguir endavant. Després, quan la noia no va poder de veritat caminar pel seu peu, la vella se la va carregar a les seves esquenes. Quan la vella no va poder seguir portant-la, vaig haver de carregar-la. Talàvem per aquesta muntanya entre saraus i males herbes fins al pit. I quan jo no vaig portar-la més, Pablo em va reemplaçar. Però les coses que ens va haver de cridar la vella perquè féssim això! —va moure el cap, recordant-se—. És veritat que la noia no pesa, només té cames. És molt lleugera d'ossos i no pesa gaire. Però pesava el seu fort quan calia portar-la sobre les esquenes, aturar-se per disparar i tornar-se-la després a carregar, i la vella que colpejava Pablo amb la corda i li portava el seu fusell, i se'l posava a la mà quan volia deixar caure la noia, i l'obligava a agafar-la una altra vegada. treia els cartutxos de les butxaques i carregava el fusell i seguia cridant-lo. Es va fer de nit, i amb la foscor tot es va arreglar. Però va ser una sort que no tinguessin cavalleria.
—Havia de ser molt dur allò del tren —va dir Anselmo—. Jo no vaig estar al tren —va explicar a Jordan—. Estava la banda de Pablo, la del Sordo, a qui veurem aquesta nit, i altres dues bandes d'aquestes muntanyes. Jo em trobava a l'altre costat de les línies.
—I a més hi havia el ros del nom estrany —va dir el gitano.
—Kashkin.
—Sí, és un nom que mai aconsegueixo recordar. Nosaltres en teníem dos que portaven ametler. Dos que ens havia enviat a l'exèrcit. No van poder carregar l'ametler al final i es va perdre. Segurament no pesava més que la noia, i si la vella se n'hagués ocupat, haurien portat l'ametler. —Va moure el cap en recordar-li, i va continuar—: En la meva vida vaig veure una explosió similar. El tren venia malament. Se'l veia arribar de lluny. Jo estava tan exaltat, que no podria comptar-ho. Es va veure la fumera i després es va escopir el xiulet del xiulet. Després es va acostar el tren fent xuixo xuixo, cada vegada més fort, i després, en el moment de l'explosió, les rodes davanteres de
la màquina es van aixecar pels aires i la terra va rugir, i va semblar com si s'aixequés tot en un núvol negre, i la locomotora va saltar a l'aire entre el núvol negre; les travessies de fusta van saltar als aires com per encant, i després la màquina va quedar tombada de costat, com un gran animal ferit. I després una explosió de vapor blanc abans que el fang de l'altra explosió hagués acabat de caure. Llavors la màquina va començar a fer ta ta ta ta ta —va dir exaltat, el gitano, agitant els punys tancats, aixecant-los i baixant-los, amb els polzes recolzats en una imaginària ametler—. Ta ta ta —gritó, entusiasmat—. Mai havia vist res semblant, amb els soldats que saltaven del tren i la màquina que els disparava a cremar, i els homes caient; i va ser llavors quan vaig posar la mà a la màquina, i estava tan excitat, que no em vaig adonar que ardia. I llavors la vella em va donar una bufetada i em va dir: «Dispara, idiota; dispara, o t'aixafa els cervells.» Llavors vaig començar a disparar, però em costava tenir la màquina dreta, i els soldats fugien a les muntanyes. Més tard, quan baixem fins al tren a veure el que podíem agafar, un oficial, amb la pistola a la mà, va reunir la força els seus soldats contra nosaltres. L'oficial agitava la pistola i els etziba que vinguessin darrere de nosaltres, i nosaltres disparem contra ell, però no li arribem. Llavors els soldats es van enxampar a terra i van començar a disparar, i l'oficial anava d'aquí per allà, però no arribem a assolir-lo, i la màquina no podia disparar-lo a causa de la posició del tren. Aquest oficial va matar dos dels seus homes, que estaven tombats a terra, i, no obstant, els altres no volien aixecar-se, i ell grinyolava i va acabar per fer-los aixecar-se, i van venir corrent cap a nosaltres i cap al tren. Després van tornar a estirar i van disparar. Després escapem amb la màquina, que seguia disparant per sobre dels nostres caps. Va ser llavors quan em vaig trobar la noia, que havia escapat del tren i s'havia amagat a les roques, i es va veure amb nosaltres. I van ser aquests mateixos soldats els qui ens van perseguir fins a la nit.
—Havia de ser un dur cop —va dir Anselmo—. Però de molta emoció.
—És l'únic bo que s'ha fet fins ara —va dir una veu greu—. Què fas, borratxo repugnant, fill de puta gitana? Què fas?
Robert Jordan va veure una dona, com d'uns cinquanta anys, tan gran com Pau, gairebé tan ampla com alta; vertia una faldilla negra de pagesia i una brusa del mateix color, amb mitges negres de llana sobre les seves gruixutes cames; portava espardenyes i tenia un rostre bronzejat que podia servir de model per a un monument de granit. La dona tenia mans grans, tot i que ben formades, i un cabell negre i espès, molt rissat, que se subjectava sobre la nuca amb un monyo.
—Anem, contesta —li va dir al gitano, sense adonar-se de la presència dels altres—. Què estaves fent?
—Estava parlant amb aquests camarades. Aquest que veus aquí és un dinamiter.
—Ja ho sé —va respondre la dona de Pablo—. D'aquí i veu a reemplaçar Andreu, que està de guàrdia a dalt.
—Me'n vaig —va dir el gitano—. Me'n vaig. —Es va tornar cap a Robert Jordan—. Et veuré a l'hora de dinar.
—Ni ho penses —va dir la dona—. Ja has menjat tres vegades, pel compte que porto. Vete i envia'm a Andrés asseguda.
—¡Hola! —li vaig dir a Robert Jordan, i li va estirar la mà, somriure—. Com van les coses de la República?
—Bé —va contestar Jordan, i va tornar l'estret apretó de mans—. La República i jo anem bé.
—Me n'alegro —va dir ella. El mirava sense rebotissat i Jordan va observar que la dona tenia bells ulls grisos—. Ha vingut per volar un altre tren?
—No —va contestar Jordan, i al moment va veure que hi podria confiar—. He vingut per volar un pont.
—No és res —va dir ella—; un pont no és res. Quan farem volar un altre tren, ara que tenim cavalls?
—Més tard. El pont és de gran calat.
—La noia em va dir que el seu amic, el que va estar al tren amb nosaltres, ha mort.
—Així és.
—Quina pena! Mai vaig veure semblant explosió. Era un home de molt talent. M'agradava molt. No seria possible volar ara un altre tren? Tenim molts homes a les muntanyes, massa. Ja resulta difícil trobar menjar per a tothom. Seria millor que ens fóssim. A més tenim cavalls.
—Cal volar un pont.
—On és aquest pont?
—Molt a prop d'aquí.
—Millor que millor —va dir la dona de Pablo—. Volarem tots els ponts que hi hagi per aquí i ens n'anem. Estic farta d'aquest lloc. Hi ha aquí massa gent. No pot sortir res de bo. Som aquí aturats, sense fer res, i això és repugnant.
Vaig passar a Pablo entre els arbres.
—Borratxo —va plorar—. Borratxo, condemnat borratxo. —Es va tornar a Jordan jovialment—: S'ha portat una bota de vi per beure sol al bosc —va explicar—. Està tot el temps bevent. Aquesta vida acaba amb ell. Jove, me n'alegro molt que hagi vingut —li va colpejar a l'espatlla—. Anem —va dir—, vostè és més fort del que sembla. —I li va passar la mà per l'esquena, palpiant-li els músculs sota la camisa de franel·la. — Bé, me n'alegro molt que hagi vingut.
—Li dic el mateix.
—Ens entendrem bé —va assegurar ella—. Beba un tros.
—Hem begut uns quants —va dir Jordan—. Vol beure? —va preguntar Jordan.
—No —va contestar ella—, fins a l'hora de sopar. Em dona ardor d'estómac. —Després va tornar el cap i va tornar a veure Pablo. —Borratxo —va plorar—. Borratxo. —Es va tornar a Jordan i va moure el cap. —Era un home molt bo —va dir—; però ara està acabat. I escolti, vull dir-li una altra cosa. Sigui bo i molt curiós amb la noia. Amb Maria. Ha passat una mala ratxa. ¿Comprèn? —dieu tutejant-ho sobtadament.
—Sí, per què em diu això?
—Perquè vaig veure com estava quan va entrar a la cova, després d'haver-te vist. Vaig veure que t'observava abans de sortir.
—Hem bromejat una mica.
—Ho ha passat molt malament —va dir la dona de Pablo—. Ara està millor, i seria convenient emportar-se-la d'aquí.
—Per suposat; podem enviar-la a l'altre costat de les línies amb Anselm.
—I vostè pot portar-la quan s'acabi això —va dir deixant momentàniament el tuteo.
Robert Jordan va tornar a sentir l'opressió a la gola i la seva veu es va enroncar.
—Podríem fer-ho —va dir.
La dona de Pablo li va mirar i va moure el cap.
—Ai, ai! —va dir—. Són tots els homes com vostè?
—No he dit res —va contestar ell—; i és molt hermosa, com vostè sap.
—No, no és guapa. Però comença a ser-ho; ¿no és això el que vol dir? —va preguntar la dona de Pablo—. Homes. És una vergonya que nosaltres, les dones, haurem de fer-los. No. No hi ha cases sostingudes per la República per cuidar aquestes noies?
—Sí —va contestar Jordan—. Hi ha cases molt bones. A la costa, prop de València. I en altres llocs. Tindran cura i ensenyaran a cuidar els nens. En aquestes cases es troben nens dels pobles evacuats. I li ensenyaran a ella com els ha de cuidar.
—Això és el que vull per a ella —va dir la dona de Pablo—. Pablo es posa malament només veure-la. És una altra cosa que està acabant amb ell. Es posa malament quan la veu. El millor serà que se'n vagi.
—Podem ocupar-nos quan acabem amb l'altre.
—I el cuidarà si jo se la confio a vostè? L'havia com si el conegués fa molt de temps.
—I és com si fos així —va dir Jordan—. Quan la gent s'entén, és com si així fos.
—Sent-te —va dir la dona de Pablo—. No li he demanat que em promet res, perquè el que hagi de passar, passarà. Però si vostè no vol ocupar-se'n, llavors li demanaré que em promet alguna cosa.
—Per què no vaig ocupar-me?
—No vull que es torni loca quan marxi. L'he tingut loca abans i ja he passat prou amb ella.
—Me la portaré amb mi després del pont —va dir Jordan—. Si som vius després del pont, me la portaré amb mi.
—No m'agrada sentir-li parlar d'aquesta manera. Aquesta forma de parlar no porta sort.
—Li he parlat així només per fer-li una promesa —va dir Jordan—. No soc pessimista.
—Deixeu-me veure la teva mà —va dir la dona, tornant una altra vegada al tuteo.
Jordan va estendre la mà i la dona se la va obrir, la va retenir, li va passar el polze per la palma amb cura i se la va tornar a tancar. Es va aixecar. Jordan també es va posar dempeus i va veure que ella li mirava sense somriure.
—Què ha vist? —va preguntar Jordan—. No crec en aquestes coses; no va a ensumar-me.
—Res —va dir ella—; no he vist res.
—Sí, vostè ha vist alguna cosa, i tinc curiositat per saber-ho. Tot i que no crec en aquestes coses.
—En què és el que creu vostè?
—En moltes coses, però no en això.
—En què?
—En la meva feina.
—Ja ho he vist.
—Digueu-me què ha vist.
—No he vist res —va dir ella agredolçament—. El pont és molt difícil, ¿no és així?
—No, jo només dic que és molt important.
—Però pot resultar difícil.
—Sí. I ara hauré d'anar a baix a estudiar-ho. Quants homes tenen aquí?
—N'hi ha cinc que valguin la pena. El gitano no val res, tot i que les seves intencions són bones. Té un bon cor. A Pablo no confio.
—Quants homes té el Sordo que valguin la pena?
—Potser en tingui vuit. Veurem aquesta nit el Sord. Vindrà per aquí. És un home molt llest. Té també alguna cosa de dinamita. No gaire. Parlarà amb ell.
—Ha enviat a buscar-lo?
—Ve totes les nits. És veí nostre. És un bon amic i camarada.
—Què pensa vostè?
—És un home bo. Molt llest. En l'assumpte del tren va estar enorme.
—I els de les altres bandes?
—Avisant-los amb temps, podríem reunir cinquanta fusells de certa confiança.
—De quina confiança?
—Depèn de la gravetat de la situació.
—Quants cartutxos per cada fusell?
—Uns vint. Depèn dels qui vulguin portar per a la feina. Si és que volen venir per a aquesta feina. Recordeu que al pont no hi ha diners ni botí i que, per la manera com parla vostè, és un assumpte perillós, i que després haurem d'anar-nos-en d'aquestes muntanyes. Molts s'hi oposaran del pont.
—Ho crec.
—Així és que el millor serà no parlar més que quan sigui necessari.
—Hi estic completament d'acord.
—Quan hagis estudiat allò del pont —va dir ella tornant a fregar el tuteo—, parlarem aquesta nit amb el Sordo.
—A veure el pont amb Anselm.
—Desperte —va dir—. Vol una carabina?
—Gràcies —va contestar Jordan—. No és dolent portar-la; però, tanmateix, no la utilitzaria. Només vaig veure; no a pertorbar. Gràcies per haver-me dit el que m'ha dit. M'agrada molt la forma de parlar.
—He volgut parlar francament.
—Llavors digueu-me el que vaig veure a la meva mà.
—No —va dir ella, i va moure el cap—. No he vist res. Vet ara al teu pont. Jo cuidaré del teu equip.
—Tàpal amb alguna cosa i procure que ningú ho toqui. És millor aquí que dins la cova.
—Ho taparé, i ningú s'atrevirà a tocar-lo —va dir la dona de Pablo—. Vet ara al teu pont.
—Anselmo —va dir Jordan, donant suport a una mà a l'espatlla del vell, que estava tombat, dormint, amb el cap oculta entre els braços.
El vell va obrir els ulls.
—Sí —va dir—; per suposat. Anem.
Llavors digueu-me el que vaig veure a la meva mà.
—No —va dir ella, i va moure el cap—. No he vist res. Vet ara al teu pont. Jo cuidaré del teu equip.
—Tàpal amb alguna cosa i procure que ningú ho toqui. És millor aquí que dins la cova.
—Ho taparé, i ningú s'atrevirà a tocar-lo —va dir la dona de Pablo—. Vet ara al teu pont.
—Anselmo —va dir Jordan, donant suport a una mà a l'espatlla del vell, que estava tombat, dormint, amb el cap oculta entre els braços.
El vell va obrir els ulls.
—Sí —va dir—; per suposat. Anem.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada