El Vell i el mar. Ernest Hemingway. Capítol 3

El Vell i el mar. Ernest Hemingway. Capítol 3

Qui és realment el millor manager, Luque o Mike González?

–Crec que són iguals.

–El millor pescador és vostè. 

–No. En conec altres de millors.

–Que va –va dir el noi–. Hi ha molts bons pescadors i alguns grans pescadors. Però com vosté cap.

–Gràcies. Em fas feliç. Tant de bo no es presenti un peix tan gran que ens faci quedar malament.

–No hi ha tal peix, si vostè està tan fort com diu.

–Potser no és tan fort com crec –va dir el vell–. Però conec molts trucs i tinc voluntat.

–Ara hauria d'anar a ficar-se al llit per estar descansat al matí. Jo portaré una altra vegada les coses a la Terrassa.

–Llavors bona nit. Et despertaré al matí.

–Vostè és el meu despertador –va dir el noi–.

–L'edat és el meu despertador –va dir el vell–. Per què els vells es desperten tan prest? Serà per tenir un dia més llarg?

–No ho sé –va dir el noi–. L'únic que és que els jovenets dormen profundament i fins tard.

–Ho recordo –va dir el vell–. Et despertaré d'hora.

–No m'agrada que el patró em desperti. És com si jo fos inferior. 

–Comprenc.

–Que dormi bé, vell.

El noi va sortir. Havien menjat sense llum a taula i el vell es va treure els pantalons i se'n va anar al llit a les fosques. Enrotllo els pantalons per fer un coixí, posant el diari dins d'ells, es va embolicar a la flassada i va dormir sobre els altres diaris vells que cobrien els molls del llit.

Es va quedar adormit de seguida i va somiar amb Àfrica, en l'època en què era xicot i amb les llargues platges daurades i les platges blanques, tan blanques que feien mal als ulls, i els alts promontoris i les grans muntanyes marrons. Vivia aleshores cada nit al llarg d'aquella costa i en els seus somnis sentia el rugit de les onades contra la trencadora i veia venir a través d'elles els bots dels nadius. Sentia l'olor de brea i estopa de la coberta mentre dormia i sentia l'olor d'Àfrica que la brisa de terra portava al matí.

Generalment, quan feia olor la brisa de terra despertava i es vestia i s'anava a despertar al noi. Però aquesta nit l'olor de la brisa de terra va venir molt aviat i ell sabia que era massa aviat en el seu somni i va seguir somiant per veure els blancs pics de les illes que s'aixecaven del mar i després somiava amb els diferents ports i ancoratges de les Illes Canàries.

No somiava ja amb tempestes ni amb dones ni amb grans esdeveniments ni amb grans peixos ni amb baralles ni competències de força ni amb la seva dona. Només somiava ja amb llocs i amb els lleons a la platja. Jugaven com a gatets a la llum del crepuscle i ell els tenia afecte el mateix que al noi. No somiava mai amb el noi. Simplement despertava, mirava per la porta oberta a la lluna i desenrotllava els seus pantalons i se'ls posava. Orinava al costat de la cabanya i després pujava al camí a despertar el noi. Tremolava de fred del matí. Però sabia que tremolant s'escalfaria i que aviat estaria remant.

La porta de la casa on vivia el noi no estava tancada amb clau; la va obrir calladament i entro descalç. El noi estava adormit en un catre al primer quart i el vell podia veure'l clarament a la llum de la lluna moribunda. Li va agafar suaument un peu i el va prémer fins que el noi es va despertar i es va girar i el mirà. El vell li va fer un senyal amb el cap i el noi va agafar els pantalons de la cadira al costat del llit i, asseient-s'hi, se'ls va posar.

El vell va sortir fora i el noi va venir darrere seu. Estava somnolent i el vell li va tirar el braç sobre les espatlles i va dir:

–Ho sento.

–Que va –va dir el noi–. És el que ha de fer un home.

Van marxar camí avall fins a la cabana del vell; i tot al llarg del camí, a la foscor, es veien homes descalços portant els pals dels seus bots.

Quan van arribar a la cabanya del vell el noi va agafar els rotllos de llinya de la cistella, l'arpó i la bestiola i el vell porto el pal amb la vela atropellada a l'espatlla.

–¿Vol cafè? –pregunto el noi.

–Posarem l'aparell al bot i després agafarem una mica.

Van prendre cafè en llaunes de llet condensada en un lloc que obria d'hora i servia els pescadors.

–¿Com ha dormit, vell? –pregunto el noi.

Ara estava despertant encara que encara era difícil deixar el seu somni.

–Molt bé, Manolín –va dir el vell. Avui em sento confiat.

–El mateix jo –va dir el noi–. Ara buscaré les seves sardines i les meves i les carnades fresques. El propietari porta el mateix el nostre aparell. No vol mai que ningú no porti res.

–Som diferents –va dir el vell–. Jo et deixava emportar les coses quan tenies cinc anys.

–Ho sé –va dir el noi–. Torno de seguida. Preneu un altre cafè. Aquí tenim crèdit.

Va sortir descalç per les roques de corall fins a la nevera on es guardaven les carnades.

El vell va prendre lentament el cafè. Era l'únic que prendria tot el dia i sabia que l'havia de prendre. Feia molt de temps que el mortificava menjar i no duia mai un dinar. Tenia una ampolla d'aigua a la proa del bot i això era l'única cosa que necessitava per a tot el dia.

El noi estava de tornada amb les sardines i les dues carnades embolicades en un diari i van baixar per la sendera fins al bot, sentint la sorra amb pedretes sota els peus, i van aixecar el bot i el van empènyer a l'aigua.

–Bona sort, vell.

–Bona sort –va dir el vell.

Ajusto les amarres dels rems als tolets i tirant-se endavant contra els rems va començar a remar, sortint del port a la foscor. Hi havia altres bots d'altres platges que sortien a la mar i el vell sentia submergir-se les pales dels rems i empènyer encara que no podia veure'ls ara que la lluna s'havia amagat darrere dels turons.

El Vell i el mar. Ernest Hemingway. Capítol 2

El Vell i el mar. Ernest Hemingway. Capítol 2

Van marxar junts camí amunt fins a la cabana del vell i van entrar, la porta estava oberta. El vell va inclinar el pal amb la seva espelma atropellada contra la paret i el noi va posar la caixa i la resta de l'aparell al seu costat. El pal era gairebé tan llarg com el quart únic de la barraca. Aquesta estava feta de les recies penques del palmell reial que anomenen guano, i hi havia un llit, una taula, una cadira i un lloc al pis de terra per cuinar amb carbó. A les parets, de brunes, aixafades i superposades fulles de guano de resistent fibra hi havia una imatge en colors del Sagrat Cor de Jesús i una altra de la Verge del Coure. Aquestes eren relíquies de la seva esposa. En un altre temps hi havia hagut una foto esvaïda de la seva dona a la paret, però l'havia tret perquè li feia sentir-se massa només veure-la, i ara era al prestatge del racó, sota la camisa neta. –¿Què té per menjar? –pregunto el noi.

–Una cassola d'arròs groc amb peix. Vols una mica?

–No. Menjaré a casa. Voleu que us encengui la candela?

–No. Jo l'encendré després. O potser mengeu l'arròs fred.

–¿Em puc emportar la atralla?

–Per descomptat.

–No hi havia cap atrac. El noi recordava que l'havien venut. Però cada dia passaven per aquesta ficció. No hi havia cap cassola d'arròs groc amb peix, i el noi també ho sabia.

–El vuitanta-cinc és un nombre de sort –va dir el vell–. Què et sembla si em veiessis tornar amb un peix que, en canal, pesés més de mil lliures?

–Agafaré la travessa i sortiré a pescar les sardines. Es quedarà assegut al sol, a la porta?

–Sí. Tinc aquí el diari d'ahir i llegiré els partits de beisbol.

El noi es va preguntar si el diari d?ahir no seria també una ficció.

Però el vell el va treure de sota el llit.

–Perico m'ho va donar al celler –explicà-.

–Tornaré quan hagi agafat les sardines. Guardaré les seves juntament amb les meves al gel i al matí ens la repartirem. Quan torni m'expliqués això del beisbol.

–Els Yankees no poden perdre.

–Però jo els tinc por als Indis de Cleveland.

–Tingues fe als Yankees, fill. Pensa en el gran Di Maggio.

–Els tinc por als Tigres de Detroit i als Indis de Cleveland.

–Aneu amb compte, no els tingueu por també als Rojos de Cincinnati i als White Sox de Chicago.

–Vostè estudia això i m'ho explica quan

–Creus que hauríem de comprar uns bitllets de la loteria que acaben en un vuitanta-cinc? Demà fa el dia vuitanta-cinc.

–Ho podem fer –va dir el noi–. Però què em diu del seu gran rècord, el vuitanta-set?

–No podria passar dues vegades. Creus que en puguis trobar un vuitanta-cinc?

–Puc demanar-ho.

–Un bitllet sencer. Això fa dos pesos i mig. Qui ens podrà prestar?

–Això és fàcil. Jo sempre trobo qui em presti dos pesos i mig.

–Crec que jo també. Però intento no demanar prestat. Primer demanes prestat; després demanes almoina.

–Obriu-vos, vell –va dir el noi–. Recordeu que estem al setembre.

–El mes en què vénen els grans peixos –va dir el vell–. Al maig qualsevol és pescador.

–Ara vaig per les sardines –va dir el noi.

Quan el noi va tornar el vell estava adormit a la cadira. El sol s'estava ponint. El noi va agafar la flassada del vell del llit i la va fer fora sobre les espatlles. Eren unes espatlles estranyes, encara poderoses, encara que molt velles, i el coll era també fort encara, i les arrugues no es veien tant quan el vell estava adormit i amb el cap enderrocat cap endavant. La seva camisa havia estat apedaçada tantes vegades, que era com la vela i els pedaços descolorits pel sol eren de diversos tons. El cap del vell era tanmateix molt vell i amb els seus ulls tancats no hi havia vida a la cara. El diari jeia sobre els genolls i el pes dels braços el subjectaven allà contra la brisa del capvespre.

Estava descalç.

El noi el va deixar allà, i quan va tornar, el vell encara estava adormit.

–Desperti, vell –va dir el noi, i va posar la mà en un dels genolls.

El vell va obrir els ulls i per un moment va anar com si tornés de molt lluny.

Després somric.

–Què portes? –pregunto.

–El menjar –va dir el noi–. Menjarem.

–No tinc gaire gana.

–Vinga, vingui a dinar. No podeu pescar sense menjar.

–S'haurà de fer –va dir el vell, aixecant-se i agafant el diari i doblegant-lo. Després va començar a doblegar la flassada.

–No es tregui la flassada –va dir el noi–. Mentre jo visqui no sortirà a pescar sense menjar. 

–Llavors viu molt de temps i cuida't –va dir el vell–. Què menjarem?

–Friols negres amb arròs, plàtans fregits i una mica de rostit.

El noi l'havia portat de la Terrassa en una cantina.

–¿ Qui t'ha fet això?

–Martín.

–He de donar-li les gràcies.

–Ja les hi he donat –va dir el noi– No les ha de donar vostè.

–Li donaré la ventretxa d'un gran peix –va dir el vell–. Ha fet això per nosaltres més duna vegada?

–Crec que sí.

–Llavors li hauré de donar més que la ventrada. És molt considerat amb nosaltres.

–Manant dues cerveses.

–M'agrada més la cervesa de llauna.

–Ho sé. Però aquesta és en ampolla.

–Molt amable de part teva –va dir el vell–. Mengem?

–És el que jo proposava –li va dir el noi–. No he volgut obrir la cantina fins que estigués a punt.

–Ja estic llest –va dir el vell–. Només necessitava temps per rentar-me.

On es rentava?, va pensar el noi. El pou del poble era a dues quadres de distància, camí avall. "Devia haver-li portat aigua va pensar el noi; i sabó i una bona tovallola. Per què seré tan desconsiderat? He d'aconseguir una altra camisa i un jacket per a l'hivern i alguna classe de sabates i una altra flassada."

–El teu rostit és excel·lent –va dir el vell.

–Parla'm de beisbol –li va demanar el noi.–

–A la lliga americana, com et vaig dir, els Yankees –va dir el vell molt content.

–Avui van perdre –li va dir el noi.

–Això no vol dir res. El gran Di Maggio torna a ser el que era.

–Tenen altres homes a l'equip.

–Naturalment. Però amb ell la cosa és diferent. A l'altra lliga, entre el Brooklyn i el Filadèlfia, m'he de quedar amb el Brooklyn. Però després penso en Dick Sisler i en aquells lineals seus al vell parc.

–No hi va haver mai res com ells. Mai he vist ningú manar la pilota tan lluny.

–¿Recordes quan venia a la Terrassa? Jo volia portar-lo a pescar, però era massa tímid per proposar-s'ho. Després et vaig demanar a tu que li ho proposessis i tu també eres massa tímid.

–Ho sé. Va ser un gran error. Podria haver anat amb nosaltres. Després això ens quedaria de tota la vida.

–M'hauria agradat portar a pescar el gran Di Maggio –va dir el vell–. Diuen que el seu pare era pescador. Potser fos tan pobre com nosaltres i comprengués.

–El pare del gran Sisler no va ser mai pobre, i suc a les grans lligues quan tenia la meva edat.

–Quan jo tenia la teva edat em trobava de mariner en un veler d'alçada que anava a l'Àfrica i he vist lleons a les platges cap al tard.

–Ho sé. Vostè m'ho ha dit.

–¿Parlem d'Àfrica o de beisbol?

–Millor de beisbol –va dir el noi– Parla'm del gran John J. McGraw.

–De vegades, als vells temps, solia venir també a la Terrassa. Però era rude i bocó i difícil quan estava begut. No només pensava en la pilota, sinó també en els cavalls. Almenys portava llistes de cavalls constantment a la butxaca i sovint pronunciava noms de cavalls per telèfon.

–Era un gran mànager –va dir el noi–. El meu pare creu que era el més gran.

Ernest Hemingway. El Vell i el mar. Capitol 1

Ernest Hemingway. El Vell i el mar. Capitol 1

Era un vell que pescava sol en un bot al Gulf Stream i feia vuitanta-quatre dies que no agafava un peix. En els primers quaranta dies havia tingut un noi. Però després de quaranta dies sense haver pescat els pares del noi li havien dit que el vell estava definitivament i rematadament boig, cosa que era la pitjor forma de la mala sort, i per ordre dels seus pares el noi havia sortit en un altre bot que va agafar tres bons peixos la primera setmana. Entristia el noi veure el vell tornar cada dia amb el seu bot buit, i sempre baixava a ajudar-lo a carregar els rotllos de llinya o la bestiola i l'arpó i la vela atropellada al pal. La vela estava apedaçada amb sacs de farina i, atropellada, semblava una bandera en permanent derrota.

El vell era flac i esquinçat, amb arrugues profundes a la part posterior del coll. Les marrons taques del benigne càncer de la pell que el sol produeix amb els seus reflexos al mar tropical eren a les seves galtes. Aquestes pigues corrien pels costats de la cara fins a bastant baix i les seves mans tenien les profundes cicatrius que causa la manipulació de les cordes quan subjecten els grans peixos. Però cap d'aquestes cicatrius no era recent. Eren tan velles com les erosions d'un desert àrid.

Tot en ell era vell, llevat dels seus ulls; i aquests tenien el color mateix del mar i eren alegres i invictes.

–Santiago –li va dir el noi grimpant per la riba des d'on quedava encallat el bot–. Jo podria tornar amb vosté. Hem fet alguns diners.

El vell havia ensenyat el noi a pescar i el noi li tenia afecte.

–No –va dir el vell–. Tu surts en un bot que té bona sort. Continua amb ells.

–Però recordeu que una vegada feia vuitanta-set dies que no pescava res i després vam agafar peixos grans cada dia durant tres setmanes.

–Ho recordo –va dir el vell–. I jo sé que no em vas deixar perquè haguessis perdut l'esperança.

–Va ser el pare qui em va obligar. Sóc encara fill petit i he d'obeir-lo.

–Ho sé –va dir el vell–. És completament normal.

–El pare no té gaire fe.

–No. Però nosaltres, sí, oi?

–Si –va dir el noi–. Em permet brindar-li una cervesa a la Terrassa?

Després portarem les coses a casa.

–¿Per què no? –va dir el vell–. Entre pescadors.

Van seure a la Terrassa. Molts dels pescadors sen reien del vell, però ell no es molestava. Altres, entre els més vells, s'ho miraven i es posaven tristos. Però no ho manifestaven i es referien cortesament al corrent i a les fondalades on s'havien estès les seves llinyes, al continu bon temps i al que havien vist. Els pescadors que aquell dia havien tingut èxit havien arribat i havien netejat les agulles i les portaven esteses sobre dues taules, dos homes trontollant-se a l'extrem de cada taula, a la peixateria, on esperaven que el camió del gel les portés al mercat, a l'Havana. Els qui havien pescat taurons els havien portat a la factoria de taurons, a l'altra banda de la cala, on eren hissats en aparells de corriola; els treien els fetges, els tallaven les aletes i els escorxaven i tallaven la seva carn a trossos per salar-la.

Quan el vent bufava de l'Est la pudor s'estenia a través del port, procedent de la fàbrica de taurons; però avui no es notava més que un feble tuf perquè el vent havia tornat al Nord i després havia deixat de bufar. Era agradable ser-hi, al sol a la Terrassa.

–Santiago –va dir el noi.

–Què? –va dir el vell–. Amb el got a la mà pensava en les coses de feia molts anys.

–¿Puc anar-li a buscar sardines per demà?

–No. Vés a jugar al beisbol. Encara puc remar i Rogelio llençarà l'atralla.

–M'agradaria anar-hi. Si no puc pescar amb vostè, m'agradaria servir-lo d'alguna manera.

–M'has pagat una cervesa –va dir el vell–. Ja ets un home.

–¿Quina edat tenia quan m'emporto per primera vegada en un bot? 

–Cinc anys. I per poc perds la vida quan vaig pujar aquell peix massa viu que va estar a punt de destrossar el bot. Et recordes?

–Recordo com botava i pegava cops de cua, i que el banc es trencava, i el soroll de les garrotades. Recordo que vostè em va llançar a la proa, on hi havia les llinyes mullades i enrotllades. I recordo que tot el bot s'estremia, i l'estrèpit que vostè armava fent-li garrotades, com si talés un arbre, i l'enganxosa olor de sang que m'embolicava.

–¿Ho recordes realment o és que jo t'ho he explicat?

–Ho recordo tot, des de la primera vegada que sortim junts.

El vell el va mirar amb els seus amorosos i confiats ulls cremats pel sol.

–Si fossis fill meu m'arriscaria a emportar-te, va dir. Però tu ets del teu pare i de la teva mare i treballes en un bot que té sort.

–¿Puc anar-li a buscar les sardines? També sé on aconseguir quatre carnades.

–Tinc les meves que m'han sobrat d'avui. Les vaig posar en sal a la caixa.

–Deixeu-me portar-li quatre esquers frescos.

–Un –va dir el vell. La seva fe i el seu esperançar no li havien fallat mai. Però ara es començaven a revigoritzar com quan s'aixeca la brisa.

–Dos –va dir el noi.

–Dos –accepto el vell–. No els has robat?

–Ho hauria fet –va dir el noi– però aquests els vaig comprar.

–Gràcies –va dir el vell. Era massa simple per preguntar-se quan havia assolit la humilitat. Però sabia que l'havia feta i sabia que no era vergonyós i que no comportava pèrdua de l'orgull veritable.

–Amb aquesta brisa lleugera, demà farà bon dia –va dir.

–¿On pensa anar? –Li preguntà el noi.

–Sortiré lluny per tornar quan canviï el vent. Vull ser fora abans que sigui de dia.

–Faré que el meu patró surti lluny a treballar –va dir el noi–. Si enganxa alguna cosa realment gran podrem ajudar-lo.

–Al teu patró no li agrada sortir gaire lluny.

–No –va dir el noi–; però jo veuré alguna cosa que ell no podrà veure: una au treballant, per exemple. Així faré que surti seguint els daurats.

–¿Tan dolenta té la vista?

–Està gairebé cec.

–És estrany –va dir el vell– No ha anat mai a la pesca de tortugues. Això és el que mata els ulls.

–Però vostè ha anat a la pesca de tortuga durant uns quants anys, per la costa dels Mosquits, i té bona vista.

–Jo sóc un vell estrany

–Però ¿ara se sent força fort com per a un peix realment gran?

–Crec que sí. I hi ha molts trucs.

–Portarem les coses a casa –va dir el noi–. Després agafaré l'atralla i marxaré a buscar les sardines.

Van recollir l'aparell del bot. El vell es va llençar el pal a l'espatlla i el noi va carregar la caixa de fusta dels enrotllats llinyes brunes d'estreta malla, la bestiola i l'arpó amb el seu mànec. La caixa de les ventrades estava sota la popa, al costat de la porra que feia servir per rematar els peixos grans quan els acostava al pot. Ningú seria capaç de robar res al vell, però era millor portar a casa l'espelma i les llinyes gruixudes ja que la rosada els feia malbé, i encara que estava segur que cap de la localitat li robaria res, el vell pensava que l'arpó i la bestiola eren temptacions i que no calia deixar-los al bot.