La maledició del penjat

 

La maledicció del penjat

Els nens van arribar d'hora per al penjament. Encara era fosc quan els tres o quatre primers es van escórrer amb cautela de les covatxes, sigil·losos com gats, amb les botes de feltre. El petit poble apareixia cobert per una lleugera capa de neu recent, com si li haguessin donat una nova mà de pintura i les petjades van ser les primeres a tacar la seva immaculada superfície.

S'encaminaren a través de les arraïmades barraques de fusta i al llarg dels carrers de fang gelat fins a la silenciosa plaça del mercat on esperava la forca. 

Els nois avorrien tot allò que els seus grans estimaven. Menyspreaven la bellesa i es burlaven de la bondat. Es morien de riure a la vista d'un esguerrat i si topaven amb un animal ferit el mataven a pedrades. Presumien de ferides i mostraven orgullosos les seves cicatrius, reservant una admiració per quan es tractava d'una mutilació. Un noi a qui faltés un dit podia arribar a ser un rei. Estimaven la violència, podien recórrer quilòmetres per presenciar vessaments de sang i mai no es perdien una execució.

Un dels nois va orinar a la tarima de la forca.

Un altre va pujar pels esglaons, es va endur els dits a la gola, es va deixar caure i va contraure el rostre parodiant de manera macabra l'escanyament. Els altres deixaran anar crits d'admiració, i dos gossos van aparèixer a la plaça del mercat, bordant i corrent. Un dels nois més petits va començar a devorar una poma, però un dels grans li va donar un cop de puny al nas i se la va treure.

El més petit es va desfogar llançant una pedra contra un dels gossos, que es va allunyar udolant. Després, com que no hi havia res més a fer, es van asseure sobre el paviment sec del pòrtic de la gran església a l'espera que passés alguna cosa.

Darrere de les persianes de les sòlides cases de fusta i pedra que s'alçaven al voltant de la plaça oscil·lava la llum de les espelmes, a les llars d'artesans i mercaders pròspers, mentre els pals de fregar i els aprenents encenien el foc, escalfaven aigua i preparaven les farinetes de civada. El dia va canviar de la negra foscor a una llum grisenca. Els pobladors van començar a sortir dels baixos portals, embolicats amb gruixuts i toscos abrics de llana, i es van dirigir aterrats cap al riu per recollir aigua. 

Aviat un grup d'homes joves, mossos de cavalls, bracers i aprenents va irrompre a la plaça del mercat. Van desallotjar a bufetades i puntades de peu als nens del pòrtic de l'església i després es van recolzar contra els arcs de pedra esculpida, per comentar, mentre es grataven i escopien a terra, la imminent execució per penjament, Si el condemnat tenia sort, afirmava un, el coll es trencava només caure al buit; era una mort ràpida i indolora. En cas contrari quedava penjat, el rostre se li posava morat i, amb la boca oberta, s'agitava com un peix fora de l'aigua fins a morir per estrangulament. Un altre va assegurar que morir així podia durar el temps que costa a un home recórrer un quilòmetre, i un tercer va dir que encara podia ser pitjor. Ell havia presenciat un penjament en què abans de morir el condemnat se li havia allargat el coll gairebé trenta centímetres.

Les ancianes formaven un grup al costat oposat del mercat, el més lluny possible dels joves, que eren capaços de fer comentaris grollers sobre les seves àvies.

Les ancianes sempre s'aixecaven d'hora, encara que ja no tinguessin nadons ni nens de qui ocupar-se, i eren les primeres a encendre el foc ia escombrar la llar. El seu líder reconeguda, la fornida vídua Brewster, es va unir a (elles fent rodar un barril de cervesa amb la mateixa facilitat amb què un nen fa rodar un cèrcol.

Abans que donés temps a treure la tapa es va congregar un petit grup de clients que esperaven amb les gerres.

L'algutzir del xèrif va obrir la porta principal per donar pas als pagesos que vivien als voltants i al costat de les muralles. Alguns portaven ous, llet i mantega fresca per vendre, altres anaven a comprar cervesa o pa, i n'hi havia que estaven drets a la plaça esperant que tingués lloc el penjament.

De tant en tant els curiosos vorejaven el cap com pardals cautelosos i feien una ullada al castell que s'alçava al cim del turó que dominava el poble. Veien ascendir de forma constant el fum de la cuina i l'ocasional centelleig d'una torxa darrere de les finestres estretes com a fletxes de la rebost de pedra. I de sobte, aproximadament al moment en què el sol va aparèixer per darrere dels densos núvols grisos, es van obrir les pesades portes de fusta i va sortir un petit grup. El xèrif muntava un formós corser negre, seguida d'un carro tirat per bous on anava el presoner lligat de mans. Darrere del carro cavalcaven tres homes, i encara que a aquella distància no podien distingir-se les cares, la seva indumentària delatava que es tractava d'un cavaller, un sacerdot i un monjo. Dos homes d'armes tancaven la comitiva.

Tots ells havien estat davant del tribunal del comtat, que el dia anterior s'havia reunit a la nau de l'església. El sacerdot havia agafat el lladre amb les mans a la massa, el monjo havia identificat el calze de plata com a pertanyent al monestir, el cavaller era el senyor del lladre i l'havia identificat com a fugitiu, i el xèrif l'havia condemnat a mort.

Mentre baixaven lentament pel vessant del turó, la resta del poble s'havia amuntegat al voltant de la forca. Entre els últims a arribar hi havia els ciutadans més destacats: el carnisser, el forner, dos adobers, dos ferrers, el ganiveter i el saeter, tots ells amb les seves esposes.

La multitud semblava mostrar un tarannà estrany. Habitualment gaudien amb els penjaments. En general el pres era un lladre, i ells avorrien els lladres, com tots els que han lluitat de ferm per aconseguir el que tenen; però aquell lladre era diferent. Ningú no coneixia la seva identitat ni d'on havia arribat. No els havia robat a ells, sinó a un monestir que es trobava a trenta quilòmetres de distància, i havia intentat emportar-se un calze incrustat de pedres precioses, una mica d'un valor tan gran que hauria estat pràcticament impossible vendre'l, ja que no era com vendre un pernil, un ganivet nou o un bon cinturó, la pèrdua del qual hauria pogut perjudicar algú. No podien odiar un home per un delicte tan insensat. Es van sentir alguns insults i xiulets en entrar el pres a la plaça, però fins i tot aquests no tenien entusiasme i només els nens se'n van burlar de manera aferrissada.

La major part de la gent del poble no havia presenciat el judici, ja que no se celebraven en dies de festa i tots havien de guanyar-se la vida, de manera que aquella era la primera vegada que veien el lladre. Era realment jove, entre els vint i els trenta anys, d'estatura i constitució normals, però tenia un aspecte estrany. El seu rostre era blanc com la neu a les teulades, tenia els ulls lleugerament saltons, d'un verd sorprenentment brillant, i els cabells color pastanaga. A les noies els va semblar lleig, les velles en van sentir llàstima i els nens es morien de riure.

Tots coneixien el xèrif, però no així els tres homes que havien decidit la condemna del lladre. El cavaller, gros i ros, era sens dubte una persona de certa importància, ja que muntava un cavall de batalla, un animal enorme que devia costar el que un fuster guanyava en deu anys. El monjo, molt més vell, rondava la cinquantena. Era un home alt i prim i anava inclinat sobre la muntura com si la vida fos per a ell una càrrega insuportable. El sacerdot era realment impressionant, un home jove de nas esmolat, cabell negre i laci, vestit de negre i damunt d'un semental castanyer. Tenia la mirada vivaç i alerta, com la d'un gat negre capaç d'ensumar un niu de ratolins.

Un noi va escopir el presoner, amb tan bona punteria que li va donar entre els ulls. El pres va mastegar una maledicció i es va llançar cap a qui l'havia escopit, però es va veure immobilitzat per les cordes que el subjectaven als costats del carro. L'incident hauria mancat d'importància si no hagués estat perquè les paraules que va pronunciar eren en francès normand, la llengua dels senyors. Era d'alt llinatge o simplement era molt lluny de casa? Ningú ho sabia.

El carro es va aturar davant de la forca. L'algutzir del xèrif va pujar fins a la plataforma del carro amb el dogal a la mà. El presoner va començar a forcejar. Els nens van llançar crits; s'haurien sentit amargament decebuts si el presoner hagués estat tranquil.

Les cordes que li subjectaven les nines i els turmells li impedien moure's, però sacsejava bruscament el cap intentant evadir-se del dogal. L'algutzir, un home corpulenta, va retrocedir un pas i va colpejar el presoner a l'estómac. L'home es va inclinar cap endavant, sense alè, i l'algutzir va aprofitar per lliscar el dogal pel cap i prémer el nus. Després va saltar a terra i va tensar la corda, assegurant l'altre extrem en un ganxo col·locat al peu de la forca.

Aquell era el moment crucial. Si el presoner forcejava només aconseguiria avançar la seva mort.

A continuació els homes d'armes van desfermar els peus del presoner, deixant-lo dret sobre el carro, sol, amb les mans lligades a l'esquena. Es va produir un silenci absolut entre la multitud.

Quan s'aconseguia aquest punt solia produir-se algun enrenou. O la mare del presoner patia un atac i començava a donar xiscles o la dona treia un ganivet i es precipitava cap a la plataforma en un últim intent de alliberar-ho. De vegades el presoner invocava Déu demanant el perdó o deixava anar malediccions esgarrifosos contra els seus executors. Ara els homes d'armes s'havien situat als costats de la forca, disposats a intervenir-hi en cas de produir-se algun incident.

Va ser aleshores quan el presoner va començar a cantar.

Tenia una veu alta de tenor, molt pura. Les paraules eren en francès, però fins i tot els que no comprenien la llengua advertien per la melodia esquinçadora que es tractava d'una cançó de tristesa i desemparament.

Un rossinyol presa a la xarxa d'un caçador 

va cantar amb més dolçor que mai, 

com si la fugaç melodia 

pogués volar i apartar la xarxa.

Mentre cantava, mirava fixament algú entre la gentada. Gradualment es va anar obrint un forat al voltant de la persona a qui mirava i tothom la va poder veure.

Era una noia de quinze anys. En mirar-la, tots es preguntaven com no havien reparat abans la seva presència. Tenia una cabellera llarga i abundant de color castany fosc, brillant, que li naixia al front clar formant el que la gent anomenava bec de vídua. Els trets eren corrents i la boca sensual, de llavis gruixuts. Les dones grans, en observar la seva ampla cintura i els engrandits pits, imaginessin que estava embarassada i van suposar que el presoner era el pare de la criatura, però ningú més va observar res excepte els seus ulls. Podria haver estat bonica, però tenia els ulls molt enfonsats, de mirada intensa i d'un sorprenent color daurat, tan lluminosos i penetrants que quan mirava algú sentia com si pogués veure fins al fons del seu cor i havia d'apartar la mirada davant el temor que descobrís els seus secrets més íntims. Anava vestida de parracs i les llàgrimes corrien per les galtes suaus.

El conductor del carro va mirar expectant l'algutzir i aquest el xèrif, tot esperant el senyal d'assentiment. Impacient, el jove sacerdot d'aspecte sinistre va donar un cop de colze al xèrif, però aquest va fer cas omís. Va deixar que el lladre continués cantant. Es va produir un silenci impressionant mentre l'home lleig de veu meravellosa mantenia a ratlla a la mort.

Al capvespre, el caçador va agafar la presa.

El rossinyol mai la llibertat.

Totes les aus i tots els homes han de morir,

per a les cançons poden viure eternament.

Un cop acabada la cançó, el xèrif va fer un gest d'assentiment dirigit a l'algutzir, que va fuetejar el flanc del bou amb una corda alhora que el carreter feia espetegar el fuet. El bou va avançar, cosa que va fer que el condemnat trontollés, va arrossegar el carro i l'home va quedar penjant a l'aire. La corda es va tensar i el coll del lladre es va trencar amb un espetec.

Es va sentir un xiscle i tots es van tornar cap a la noia.

No era ella la que havia cridat, sinó la dona del ganiveter, que era al seu costat. Tot i això la jove era el motiu del crit. Havia caigut de genolls davant de la forca, amb els braços alçats i estesos davant seu. Era la postura que s'adoptava per llençar una maledicció. La gent es va apartar temorosa, ja que tots sabien que les malediccions dels que havien patit una injustícia eren especialment efectives, i sospitaven que alguna cosa no anava bé en aquell penjament. Els nens estaven aterrits.

La noia va mirar amb els seus hipnòtics ulls daurats els tres forasters, el cavaller, el monjo i el sacerdot, i va deixar anar la seva maledicció, pujant el to de la veu a mesura que parlava.

- Jo us maleeixo. Patireu malalties i pesars, gana i dolor. La vostra casa quedarà destruïda pel foc i els vostres fills moriran a la forca. Els vostres enemics prosperaran i vosaltres envellireu entre patiments i remordiments, i morireu turmentats en la impuresa i el dolor...

Mentre pronunciava les últimes paraules, la noia va agafar un sac que hi havia a terra al costat i va treure un gall jove. Sense saber d'on, a la mà va aparèixer un ganivet, i d'un sol tall va tallar el cap de l'ocell.

Mentre la sang encara brollava del coll del gall, la noia va llançar el cos escapçat contra el sacerdot de cabell negre. No va arribar a aconseguir-ho, però la sang el va esquitxar, igual que el monjo i el cavaller que el flanquejaven. Els tres homes van retrocedir amb una sensació de fàstic, però no van poder evitar que la sang els arribés a la cara i taqués la roba.

La noia es va tornar i va arrencar a córrer.

La gentada s'apartava al seu pas i es tancava darrere seu. Finalment, el xèrif, furiós, va enviar els seus homes d'armes que anessin a buscar-lo. Van començar a apartar empentes homes, dones i nens, però la noia es va perdre de vista en un tres i no res i el xèrif sabia per endavant que encara que intentés atrapada no la trobaria.

Va fer mitja volta, amb fastigueig. El cavaller, el monjo i el sacerdot no havien vist fugir la noia. Seguien amb la mirada fixa a la forca. El xèrif va seguir aquella mirada. El lladre mort penjava de l'extrem de la corda; el seu rostre, pàl·lid i juvenil, tenia tints blavosos. Sota el seu cos, que oscil·lava lleument, el gall escapçat, encara que no del tot mort, corria al seu voltant formant un cercle desigual sobre la neu tacada de la seva sang.

Pròleg de "Els pilars de la Terra"

Ken Follett